講師、学食に現る
俺は52歳。
身長180cm、体重110kg。
そして今は、某電気工事会社が「北関東の地方都市に持つ、企業内研修所」に常駐する講師だ。
四月。
桜の花びらが強風に巻かれ、地面を転がっていくような季節に、俺はこの研修所への異動を命じられた。
しかし勤務先は、自宅から電車で3時間。
関東南岸にある自宅から、研修所が存在する北関東の地方都市まで、通えるわけがない。
俺は単身赴任を会社に願い出て、社宅扱いで小さな仮住まいを手配してもらった。
研修所の勤務は、とにかく規則的だ。
例えるなら学校のような規則正しさで、時間が“ピシャッ”と決まっている。
もっとも学校と違うのは、
生徒は大人なので、基本的に問題は起きない（本人の出来不出来とはまた違う）
クレームを入れてくるモンペが襲ってこない（親は来ないけど、研修生所属箇所の上司が押しかけてくることはある）
このあたりだろうか。
「まさか俺が“ハンコを押したような勤務”をする日が来るとはな…」…俺は朝の廊下を歩きながら、毎日のようにそう思う。
かつての俺といえば、
残業は“人には言えない”レベルの時間数
夜勤は“翌月病院に行け”と言われるほどのシフト
生活リズムは“外れしか出ないガチャを延々回している”
そんな無法地帯のような働き方をしていた。
それが今はどうだ。
まるで時計の秒針のような規則正しさで出勤し、講義し、巡回し、終われば帰る。
単身赴任の不便さや、資金面不安を武器にして、俺は朝と昼の学食利用を会社に認めさせた。
朝400円、昼600円。研修生は実質無料でも、講師の俺は給与天引き。
でも、1000円で朝昼飯が揃うのはありがたい。
学食のスタイルは「一汁三菜」。
主菜1品（数量限定）
副菜2品（お代わり自由）
ご飯（お代わり自由）
汁物（お代わり自由）
納豆、ふりかけ、味付け海苔…このあたりも自由に取れるので、400円としては破格だ…文句は言えない…本来なら。
しかし、どれだけ安くても「これはおかしいだろ」と思う日はやってくる。
『今日の献立』
主菜：笹蒲鉾（たった1枚）
副菜①：長芋ワサビマヨネーズ和え
副菜②：豆腐の白和え
……さっ…ささかまぼ…こ……？
俺の視界がじわっと狭まる。
別に病気というわけではない。
ただ、笹蒲鉾への不満、悲しみ、怒りが胸に湧き上がり、それが俺の血圧を押し上げ…視界を狭めるのだ。
北関東では“朝食の主菜”として成立するのか？
俺の知っているささかまぼこは、
酒のつまみ
わさび醤油
夜の相棒
こういうやつだ。これなら納得だし、心底うまい、と思う。
それが…朝の白米の横で平然と鎮座している。
わさび醤油すらつかない。
長芋のワサビマヨネーズ和えで“代用されている気分”になるのも腹立たしい。
四方八方、逃げ道なしである。
仕方ないから“納豆”で逃げよう……と思うのだが…この学食、なんと薬味が一切ない。
ネギなし
たれ以外の追加もなし
代わりに置いてあるのは、正体不明の醤油が一本だけ。
「納豆で逃げる」すら許さないストロングスタイルである。
さらに悪いことに、俺の体格を見た配膳担当のオッサン（推定70歳）が、これでもかと白米を盛ってくる。
いや、“盛る”というより“押しこむ”という表現が正しい。
ドンッ！
ドンッ！
ドォォォォォォォン！
茶碗が悲鳴を上げる音が聞こえそうなほど白米を詰め込み、しゃもじで叩いて均したうえで、さらにその上に小さな山を築く。
控えめに言って「仏壇のお供えご飯（どんぶり版）」である。
主菜が薄いのは我慢できる。
副菜が淡いのも仕方ない。
だが筑波山のミニチュアみたいな白米を前に、納豆に薬味がないという仕打ちは、さすがに受け入れがたい。
俺は、味付け海苔二袋とふりかけを3種類で筑波山を平らげたが、心は完全に折れていた。
（……明日は絶対に薬味を持ち込む）
そう静かに心に誓いながら、学食を出たその瞬間、強風が吹きつけ、桜の花びらが一斉に舞い上がった。
春の風が俺のメタボな腹を揺らしながら、どこかへ連れていこうとでもしているようだった。
