剣と盾の怪奇録

橋の話

夕方の帰り道。

一人で歩いていると、腰の辺りを引っ張られるような感覚になった。

「ん？」

ふと見ると、半透明の小さな手が、僕の服の裾を引っ張っている。

手だけで、その先にあるだろう身体は見えない。くいくいと引っ張る様子は、僕の気を引きたいような、遊んでほしいような、そんな感じだ。

悪い感じはしないけど、これはどうすれば良いんだろう？

引っ張られながら歩いていると、家へ続く道にある、小さな橋までやって来た。

まずい。もう家に着いてしまう。

家に入れてしまうのは、避けた方が良いのでは。

何の解決策も思い浮かばないまま、橋を渡り終えてしまう。

だけど、渡り切った瞬間、小さな手は消えてしまった。思わず振り向く。

橋の向こうで、小さな半透明の手が、ひらひらと手を振り、ふっと消えた。

僕は声も出せないまま、橋の向こうを見ていた。もう誰も居ない。何も無い。

僕は息を吐き出して、前を向く。

家は直ぐそこだ。長い道のりに感じた。

帰ると、縁側に叔父さんの背が見える。

荷物を置いて、僕は縁側に出た。

「叔父さん」

叔父さんを見たらなんだか気が抜けて、隣に座る。

「よぉ。今出るとこだった。……ん？」

叔父さんは、僕の腰の辺りをじっと見ている。

さっきまで、小さな手に掴まれていた場所。

それから、方角的に橋の方を見た。

夜に見る水みたいな色の瞳が真剣に細められるのを、僕は吸い込まれるように見ている。

空気が張り詰めた。

「……どうしました？」

何かを壊してしまうような気がしながら、僕は叔父さんにそっと声を掛ける。

叔父さんは、元の目に戻って僕を見た。

面白そうに笑っている。

「旭、懐かれてたな」

「え、」

自分の声が固まるのが分かった。叔父さんは更に楽しそうに笑う。

「あれくらいなら、橋からこっちに来れねぇから。大丈夫だろ」

何が。何で。というより。

「初耳なんですが、それ」

「言ってねぇからな」

叔父さんは不敵に笑う。だけど、直ぐに表情を曇らせた。

「だから、庭から来るヤツは大抵やべーんだよ。庭からでなくとも、ここに出るヤツは、ろくでもねぇ」

「……何となく、そんな気はしてました」

僕は、今までの訪問者たちを思い出し、深く頷いた。庭から来ないで欲しい、人でもそうでなくとも。そもそも、普通の人間が庭から来たことは無い気がする。当たり前か。

「じゃあ、あの橋が幽霊とかが来るのを防いでいるんですか？」

「ある程度な。やべーヤツには効かんが、十分っちゃ十分だろ」

「弥命叔父さんがそうしたんですか？」

「んや？俺が来た時にはもう、そういう橋だったよ。俺は、多少補強しただけ」

それはそれで凄いんじゃないか。

やっぱり僕は、弥命叔父さんのことをいくらも知らないのだと思い知らされる。

叔父さんの左耳の、朱い大きな金魚が揺れた。泳ぐみたいに。

「怖くなったか？旭」

黙った僕を見て、叔父さんは面白そうに笑いながら聞いてきた。

その声を聞きながら、不意に叔父さんと初めて会った晩のことを思い出す。

守り刀が鳴ったり、怪しい訪問者たちがやって来た、奇っ怪な一夜。

その時も、叔父さんはこんな目をしていた気がする。正直、当時は怖かった、と思う。

なら、今は？

あの時より、僕の周りには不可思議なことが増えた。怖いことは怖いと感じる。でも。

「――いいえ。そんなには」

「ほう、その心は？」

叔父さんの、いつも鋭く怖い目が、心底楽しそうに細められるのを見た。

心。そんな凄い理由なんてない。

「……弥命叔父さんが、いてくれるからです」

口をついて出た言葉。

だけど、口にすると驚くほど腑に落ちた。

叔父さんの目が、丸くなる。それだけじゃなくて、いつもは見ないような表情になって、僕の方が驚いた。すいと顔を逸らされる。

あ、いけない。

「あの。全部叔父さんに頼れば良いやとか、そういう考えじゃないですよ」

頼らないといけない場面なんて、起きないでほしいくらいなのだから。

叔父さんは僕の方に向き直り、声を出して笑った。

「俺としてはむしろ、もうちょい頼ってほしいけどね」

「え？」

叔父さんはまだ笑いながら、手で口を押さえる。

「口が滑ったな。まあいいや。俺は、普通の人間だぜ？買い被り過ぎ」

「そんなことないと思います」

即答したら、また叔父さんの目が丸くなった。

弥命叔父さんを普通の括りに入れるのは、絶対に違う。

「そうかよ」

不服そうな顔をしながらも、叔父さんはくつくつと笑う。というか。

「そもそも、この家が事故物件じゃないですか。変な人たちが来るのもそうですけど、記憶を見せてくる仏間とか、実在しない仏壇とか、動く人形もありますし。橋が増えたところで……怖いですけど、そういうものかな、って」

「別に、あの橋は賃貸の範囲には入ってねぇけどな。使うの、ほぼ俺たちしかいないが」

「あの橋、何であるんですか？下に川は無いですよね？」

「さぁねぇ」

叔父さんが、言いながら怠そうに立ち上がる。

話が面倒になったのだろう。

「ま、橋で弾かれるからって、あんま楽観するなよ」

「しませんよ……」

「そうしろ。旭に何かあったら、俺が困るからな」

雑に僕の頭を撫で、叔父さんは仕事に行ってしまう。

幽霊を見た話をするはずが、叔父さんにはお見通しだし、橋の話で吹っ飛んでしまった。

「……頼ってほしい、か」

僕は、叔父さんに頼りっぱなしだと思うけど。

考えている内、すっかり日が落ちた。

あんな話をしてしまったから、少し意識してしまう。

また何かに出会す前に、僕は部屋の中に戻った。