剣と盾の怪奇録

ご飯処ツチ

すっかり夜が更けた頃。

バイト帰りの旭(あさひ)は、家へ向けて歩いていた。

「あれ？」

少ない街灯が並ぶだけの道に、やたら明るい建物が見えた。それに惹かれるように、旭は近付く。

「『ご飯処(はんどころ)ツチ』？」

山小屋のような見た目のその建物は、飲食店らしい。

扉の前の台には、冊子タイプのメニューが置いてある。

(こんなお店、あったかな？)

今まで何度も通った道だが、見たことがない。

不思議に思いながら、旭はメニューを手に取って開いてみる。

「え、」

旭は一目見て、絶句した。

『ツチノコの姿焼き』『ツチノコ鍋』『ツチノコ酒』『ツチノコ焼きのアイス添え』等々、全ページツチノコのメニューしか記載がない。

「ツチノコ、って未確認動物の……？」

メニューの料理写真は、全て土色の、胴の太いヘビのような生き物で溢れている。

とても、未確認動物とは思えぬ扱われ方と数の多さに、旭の思考は止まってしまった。

呆然とメニューを見ていると、シャランと音がして、店のドアが開く。

「いらっしゃいませ！一名様ですか？」

店員らしきエプロン姿の中年男性が、にこやかに出て来て、旭にそう言った。

旭はハッとして、メニューを台に戻す。

「いえ。僕は客では、」

「珍しいでしょう！メニュー以外にも、いろんな料理がありますよ」

店員は離れようとする旭へ近付き、あっという間に店内へ押し入れてしまった。

(どうしよう)

席に通され、水を出されても、旭は全く落ち着かない。

店内には、旭が思うより客がいた。

談笑する声があちこちから聞こえる。どのテーブルの皿にも、土色の何かが載っているのが見えた。

(お客さん、結構いるんだ。まさかみんな、ツチノコを食べて……？)

旭の座る席にも、メニューがある。

旭はそれを手に取り、開いてみた。

だがやはり、表と同じツチノコのメニューがずらりと並んでいる。旭は目眩を覚えた。

(やっぱり、ツチノコ？このお店、一体……)

青い顔でいると、先ほどの店員が注文を取りに来た。

「ご注文、お決まりですか？」

「いや、あの、僕は食事の予定は、」

「こんなにメニューがあると、悩みますよね？当店のオススメは、『ツチノコの姿焼き』です！採れたてを焼くんで、人気なんですよ」

にこにこと笑って話す店員に、旭はいよいよ言葉を失う。

「では、姿焼きですね！お待ちください！」

店員は高過ぎるテンションで笑いながら宣言すると、キッチンの方へ戻って行く。

(もうダメだ。出なくちゃ)

旭が腰を浮かせかけると、周りの席の客たちが一斉に旭を見た。

「え……」

さっきまでの談笑する声も消え、何の表情も無い顔で、客たちは旭をじっと見ている。

その数多の視線に圧され、旭は落ちるように座り直してしまった。

それを見、客たちはまた一斉に旭から視線を外して談笑を始め、元の空気に戻る。

(このお店、何なんだ……？)

呆然としていると、旭のスマホから着信音が鳴る。

びくりとしながら出ると、相手は叔父である弥命(みこと)だった。

「弥命叔父さん？」

［おう。旭、今家に居るか？］

「いえ……」

［どうした？］

旭の声がいつもと違う調子に気付いた弥命が、怪訝な声で尋ねる。

旭は声を潜めて、今いる店の話をした。

［ふうん。んなとこに飯屋出来てたの、初めて聞いた。……ツチノコねぇ。食べてみれば良いんじゃねぇの。滅多にないだろ、そんな機会］

「いやですよ……」

くつくつと笑う弥命に、旭はげっそりとした様子で返す。

それからも、弥命はとりとめのない話を続け、旭は相槌を打つ。

［旭、通話切るなよ］

「え？」

不思議に思っている旭の元へ、店員が料理を持って来た。

「ツチノコの姿焼きです！美味しいですよ！」

「これが？」

大きな皿には、土色の、胴が太いヘビのような生き物が丸焼きにされて載っている。

旭は言葉を失った。

店員は旭の前で、笑いながらナイフとフォークでツチノコを一口大に切り分ける。

中から、黒いとろりとした液体が溢れて来て、旭は息を呑む。

「そ、それ……」

(絶対、食べたらダメなやつなんじゃ)

旭の手が震え、スマホを持つ手が思わず下がる。スマホを落とすことは無かったが、弥命の声が遠ざかった。

「やあ、やはりツチノコは姿焼きが良いですね」

「いいですなあ、ツチノコを食えると言うのは」

「私たちは幸せ者ねぇ」

「選ばれたんですもの」

気付くと、周りの席の客たちが、旭と店員を囲むようにツチノコを見ている。

皆同じ笑顔を顔に張り付けているように見えて、旭の背が一気に冷えた。

「あなたたちは一体……ツチノコって、」

旭の問いには答えず、店員は勢い良く、ツチノコを切り分けたものへフォークを突き刺す。

「さあ、どうぞ！口を開けて！美味しいんですから」

店員は笑って、フォークを、ツチノコを、旭の口元へ近付けて来る。

「何するんですか！？」

周りの客たちが笑ったまま、口を押さえようとした旭の両手を強く掴んで離さない。

スマホが旭の手から落ちた。

もがきながら、旭は迫って来るツチノコから顔を背け、目も強く瞑って下を向く。

瞬間。

シャン！という音と共に、店のドアが乱暴に開いた。

「ぎゃっ！」

何かが店員の手に当たり、フォークごとツチノコの肉片が落ちる。

「客でもねー人間に、無理やり物食わそうとするとか……なんつー飲食店だよ」

呆れたようなその声に、旭はハッと顔を上げる。

ドアの前に怠そうに立っていたのは、凶悪な眼光を宿し、白地に梅の花柄のシャツ姿、左耳に朱い大きな金魚のピアスを揺らした、弥命だった。

「弥命叔父さん！」

立ち上がり、そこで旭は、客たちが消えていることに気付いた。席も、店さえも。

旭の側には、店員がいて、地面に落ちている焼けたツチノコを鷲掴みにして拾い上げた。

それを見て一歩身を引いた旭の側へ、弥命がやって来る。

店員は、旭と弥命を見て、尚も笑っていた。

「食べませんか？こんなに美味しいのに。幸せなことなのに」

おもむろに、店員はツチノコを頭から食べ始める。

旭は青い顔で絶句し、弥命は顔をしかめた。

旭も弥命も無言でいる内に、店員は踵を返し、雑木林の闇の向こうへ消えて行った。

「この辺、ツチノコがいる話もいた話も、昔からねぇよ」

弥命がそう、呟いた。

「そう……ですか」

旭はようやく、それだけを答える。

「客どもの声も聞こえてたが。何に選ばれたんだかな。ツチノコも、本当にツチノコだったのかね」

弥命は、旭を見て面白そうに笑う。

青い顔のまま、旭は息を吐き出した。

「ツチノコより、お店の人やお客さんが怖かったので……少し、ツチノコが可哀想な気もします。本物でも、そうでなくても」

「珍しさはあっても、有難がるもんじゃねぇよな。ありゃまるで……いや。もう良いな」

弥命は頭を一つ振り、家の方へ向かって歩き出す。

「忘れもんしてよー。旭が家に居たら、届けてもらおうと思ったのに。あてが外れたぜ」

「え。そういえば、さっきの電話それだったんですか？叔父さん、お店行って良いですよ。僕が家に戻って、持って行きますから」

目を丸くしながら言う旭。

それを弥命はじっと見た後、雑に旭の頭を撫で、また歩き出す。

「わ、叔父さん？」

「ツチノコねぇ……」

くつくつと笑う弥命を、旭は分からないまま追いかけた。