新世界より

１話 未來福音

未來福音⑦

　私は立ち上がれないまま、母のほうを見ていた。

「……その人がお母さん？」

　背後から落ちてきたノアさんの声は、さっきまでより低かった。

「眠ってるみたいですよね」

　言ったあとで、口元が変に引きつる。笑えるわけないのに、そうでもしないと壊れそうだった。

　お母さんは、本当に眠っているみたいな顔をしていた。目を閉じて、胸まで布団をかけて、痩せた頬だけが白く浮いている。口元も穏やかで、息さえしていれば、ただの昼寝に見えたかもしれない。

　でも、しない。もうしない。

　そのすぐ傍で、お父さんは首を吊っている。

　終わっていた。家も、家族も、昨日までの私も。たぶん全部。

「何もないでしょ、この家」

　誰に聞かせるでもなく、私は呟いた。

「父が全部売り払ったんです。お金が必要だからって。服まで。バカですよね……もう女子高生って歳でもないのに。笑っちゃう」

　自分の制服を見下ろす。ノアさんが洗ってくれた、紺のセーラー服。胸元の裏地に書いてあった私の名字。学生だった頃の名残。

　これを胸を張って着られたのは、もう一年以上も前だ。全部思い出した今になってみれば、こんなものをまだ着ている自分が、ひどくみじめだった。

　ノアさんは何も言わなかった。返す言葉が見つからないんだろうと思う。私だって分からない。自分が何を喋っているのか、半分も掴めていなかった。

「……ずっとこんな家で？」

　私はゆっくり息を吐いた。

「昨日までです」

　昨日まで。

　たったそれだけの言葉なのに、口にすると胃の奥が重くなる。

「半年、ううん、もっと前からずっと切り詰めて。切り詰めて、切り詰めて。母の世話と食事のために、時間も、お金も、体力も、気持ちも、全部使って……だって家族だから」

　その言葉を、私は何度も自分に言い聞かせてきた。家族だから仕方ない。家族だから頑張らなきゃいけない。家族だから見捨てられない。

　そうやっているうちに、何かが少しずつ削れていった。分かっていたのに、見ないふりをした。

「それも昨日で限界だったぁ……」

　語尾が崩れる。自分でも情けない声だった。

　お姉ちゃんは先に出ていった。あの人はあの人で、もう駄目だったんだと思う。怒って、泣いて、叫んで、全部置いていった。それでも抜け出した。抜け出せた。

　私はそれをずっと、うまく言葉にできなかったけど――今なら少しだけ言える。

「何やってんだろ、って」

　視界が滲む。

「どうせ死ぬのに、って……何度も」

　一年後半に世界が終わる。あの終末宣言を見た日から、もともとおかしかった家の空気は、さらにおかしくなった。ぎりぎりで保っていたものが、そこで本当に壊れ始めた。

　頑張れば笑える日が来る。そう信じて耐えてきたのに、その“いつか”ごと消えた。

　未来がなくなった家で、未来のために頑張るなんて、もうできなかった。

「……でも幸せだったんだろうな、お父さん。お母さんの傍にいられて、一人だけ幸福だったんだと思います。だって愛してたから」

　本当に、お父さんはお母さんを愛していた。それだけは疑いようがない。壊れる前も、壊れてからも、たぶん最後まで。

「私は……そうじゃなかった」

　そこでようやく声が揺れた。

「追い詰められて、ほんと、本当に……疲れてた。……楽になりたかった」

　背後で、ノアさんが小さく息を呑む。

「君の、記憶喪失の原因って……」

　その先は聞かず、私は母の顔を見た。

「お母さん、たまに喋るんです」

　昔みたいに会話はできない。こっちの言葉に頷くことはあるし、笑うことも、目で追うこともある。でも長い言葉は出てこない。唇がうまく動かなくて、声も掠れて、一言だけ。

「昔みたいに会話できなくても、一言だけ、ありがとうって喋るんです」

　ありがとう。

　食事を食べさせても、体を拭いても、オムツを替えても、爪を切っても、髪を梳かしても。うまく回らない口で、何度も何度も、ありがとうって。

　それを聞くたび、胸の奥がきつく締まった。

　感謝されるほど優しいことなんてしていない。ただ当たり前をやっているだけだ。なのに、心のどこかでは、お姉ちゃんみたいに全部投げ出したいと思っている。

「……けど、最後は違ったな」

　唇の端が勝手に持ち上がる。ひどい顔をしていたと思う。

「一言だけ。たった一言だったのに」

　呼吸が浅くなる。思い出したくないのに、止まらない。

　数十時間前。三月が終わって、日付が変わった四月一日。エイプリルフール。

　部屋は暗くて、お父さんは仮眠を取っていて、私はベッドの横に座っていた。お母さんの呼吸は浅く、顔はやつれて、目だけが妙に冴えていた。

　あの夜、私はたぶんずっと疲れ切っていた。何に、なんてもう数えきれない。終わる世界にも、出ていったお姉ちゃんにも、壊れていくお父さんにも、何もできない自分にも、世界が終わるまで続くこの生活に、空っぽになった未来に。

　お母さんが私を見た。痩せた目で、まっすぐに。暗くても分かった。

　何だろうと思った。ご飯かな。トイレかな。身体を拭くのかな。そう思って身を寄せたのに、お母さんはかすれた声で、

「死なせて」

　そこで、何かがぷつりと切れた。

　ベッド脇の枕。

　私の手。

　母の顔。

　押さえつけた感触。

　弱すぎる抵抗。

　途中で、それすら消えたこと。

　そうだ。それが私のしたこと。してしまったこと。

　四月一日。エイプリルフール。お母さんが『死なせて』って言ったから、枕で顔を押さえつけた。

「これ、嘘みたいな……」

　違う。嘘じゃない。けど、嘘であってほしかった。日付だけがやけにはっきりしているのは、たぶんそれくらい最悪だったからだ。

「嘘、みたいな……っ」

　喉の奥が裂ける。だから私は逃げた。だから私はお父さんに――

「嘘じゃなかったぁ……!!!」

　その場に崩れ落ちた。膝が床にぶつかる音がして、痛みだけが少し遅れて来た。でもそれすら遠い。涙と鼻水でぐしゃぐしゃになって、息がうまく吸えない。吐きそうなのに、吐くものなんてほとんど残っていなかった。

「バカだぁ、わたし……！」

　肩が震える。床に爪が立つ。

「お父さんに殺されて当たり前だぁ……！」

　私を殴った理由も、殺そうとした理由も、首を吊った理由も、今なら分かる。分かってしまう。娘が、自分のいちばん大事な人を終わらせたのだ。正気でいられるわけがない。

「だって、わた……っ、あんなの……間に受けて……」

　言葉が息にちぎられる。頭の中がぐちゃぐちゃで、何を掴めばいいのかも分からない。

「私っ、どうせ死ぬんだって、だからっ……お母さん殺したぁ……！」

　頭を床に打ちつけたくなった。口も、心臓も、存在ごと裂いてしまいたかった。

「ごめんなさい……！　ごめんなさい……っ」

　誰に向かって言っているのか、自分でも分からない。お母さんか、お父さんか、自分か。それとも全部か。

「こんなこと忘れて、なにやって……私っ……ばかだ、ばかだぁ……！」

　ノアさんはしばらく黙っていた。慰めの言葉を探している沈黙じゃなかった。ここで何を言っても軽くなるものなんてないと、最初から分かっている人の黙り方だった。

　だから余計に、口から出た。

「殺して……誰か」

　情けないくらい掠れた声だった。

「うっ、うぅ……」

　嗚咽だけが続く。鼻を啜る音も、喉の奥で引っかかる呼吸も、全部がみっともないのに止め方が分からない。私は床に爪を立てたまま、俯いていた。

　かさり、とすぐ傍で衣擦れがした。

「……もう行こう。ここにいても」

　肩に触れられそうになった気配だけで、私は反射みたいに身を引いた。

「っ触らないでよ！」

　自分でも耳が痛くなるような、甲高い声だった。

　ノアさんの手が止まる。ほんの一瞬だけ。それでも引っ込めたまま、静かに言った。

「居ないよ。ここにはもう誰も」

「居たよ！」

　喉が焼ける。

「だってここに！　ここに居たの！　生きてたんだよ、昨日まで……！」

　母のベッドを指さしたつもりだった。でも震えすぎて、ちゃんと向いていたかどうかも怪しい。見えているのに、見えていないふりをしたかった。分かっているのに、分からないままでいたかった。

　そんな私に、ノアさんは容赦なく言った。

「もう死んだ」

　短く、はっきりと。

「……君が殺した」

　心臓を素手で掴まれたみたいだった。

　息が止まる。泣くのも、喚くのも、一瞬だけ止まる。その空白に耐えられなくなって、私は子供みたいに叫んだ。

「っじゃあ私も殺してよぉ……！」

　懇願というより、癇癪に近い声だった。

「もう嫌だ……！　死ななきゃいけなかったのに、お父さんに殺されなきゃいけなかったんだ、あの時すぐに！」

　頭を振る。髪が頬に張りつく。涙も鼻水も止まらなくて、自分の中の水分が全部出ていくんじゃないかと思うくらいだった。

「なんで、なんでなんで……っ、なにやってんの……？　なんで生きてんの、私……」

　答えなんて欲しくなかった。そんなもの、あるとも思っていなかったのに。

「……覚えてないのかい」

「え……？」

　私はぐしゃぐしゃの顔のまま、顔だけ上げた。覚えてない。何を？

「その問いに、君はもう答えたはずだよ。覚えてないのかい」

　何を言われているのか、本当に分からなかった。

「……覚えてない」

　それしか言えない。本当に覚えていない。自分が何を言ったのかも、何を選んだのかも、何に縋ったのかも。

　ノアさんは少し黙った。怒っているのか、呆れているのか、それとも別の何かなのか、その沈黙だけでは読めない。

　でも、次に聞こえた声は、いつもの軽さを全部削いだ声だった。

「……助けて。そう聞こえたから、死体だと思った君に駆け寄ったんだ」

　息を呑む。

「そんなの……知らない」

　本当に知らなかった。言った覚えがない。言うはずがない。だって私は、死にかけていて、頭も回っていなくて、罪悪感で潰れそうで――

「助けて、そう言ったから私は聞いたんだよ」

　じりじりと追い詰めるような声だった。

「今死ぬか、一年後に死ぬかを」

　そんなはずない。

「やめてよ」

「母親を殺して、父親から逃げて、死にかけていた君に」

「……っ、やめて」

　耳を塞ごうとしても、手がうまく上がらない。

「覚えてないから！」

　悲鳴みたいな声が出た。

「君は小さな声で何度も言った！」

「やめてよ！」

「今ここで死にたいって言うなら――」

　その瞬間、ノアさんの声が鋭く跳ねた。

「あの時君が言った『生きたい』って言葉は……なら、エイプリルフールの嘘で片付けるかい？」

　息が止まった。

　その一言だけが、まっすぐ胸の真ん中に刺さる。

　エイプリルフール。四月一日。嘘みたいな、本当の話。母を殺した日。父に殺されかけた日。家を逃げ出した日。全部が最悪の形で重なった、今日。

「う、ぅ……」

　今度の嗚咽は外に逃げなかった。喉の奥に詰まって、胸の中でぐちゃぐちゃに暴れる。

　否定したかった。

　そんな言葉、私が言うわけないって。生きたいなんて、そんな都合のいいこと、あの時の私が口にするわけないって。

　でも、できなかった。

　だって今の私は、死にたいと喚きながら、そのくせ本当には死ねていない。お父さんに殺され損ねて、道端で野垂れ死にもできなくて、知らない男の人に拾われて、お米と蛙を食べて、おいしくて、そのまま生き延びてしまっている。

　それが全部、あまりにもみっともなかった。

「……私、ずっと嫌だった」

　掠れた声が床に落ちる。

　顔を上げられない。母の死体も、父の死体も、ノアさんの顔も、何一つまともに見られなかった。

「心のどこかで、ずっとずっと思ってたぁ!!　動けないお母さんの世話して終わるのも、死ぬまでこんな所に居るのも……嫌だって」

　口にした瞬間、胃の奥がひっくり返りそうになった。最低だ。そんなこと、自分がいちばん知っている。

「でも、どうしようも無かったの！」

　止まれない。自分でも驚くくらい大きな声が、静まり返った家の中で不格好に跳ね返る。

「どうしようもなくて……！　お金も、時間も、もう何もなくて……お姉ちゃんも居なくなって、お父さんもどんどんおかしくなって……もうみんなこのまま死ぬしかないって、そんなふうにしか思えなくて……！」

　言いながらまた涙があふれる。醜い言い訳だと思う。けど、言わないままだと、自分の中身がそのまま腐っていきそうだった。

「けど、そのせいで私……！」

　喉が詰まる。

「私、もう一人で……こんな、こんな……っ」

　何を言いたいのか、自分でも分からない。母を殺したこと。父を壊したこと。家族を終わらせたこと。そんな人間が、この先一人でどうやって生きるんだ。

　どうせ一年後には世界も終わるのに。

　だったらここで終わってしまったほうが、ずっと筋が通っていて、ずっと綺麗だ。そう思ったのに。

「誰かを殺して、生きてる人間はここにもいる」

　静かな声だった。大きくもないのに、やけに耳に残る。

　顔を上げると、ノアさんはいつもの軽い顔をしていなかった。怒っているわけでも、慰めているわけでもない。ただ、まっすぐこっちを見ていた。

　その言葉の意味を、私はすぐには飲み込めない。飲み込みたくなかったのかもしれない。

「……っ親なんだよ！　他人じゃないの！　お母さんは、親なんだよ……！」

　自分でも何に怒っているのか分からなかった。ノアさんの言葉にか、自分にか、それとも“親だから”に縋っている自分の情けなさにか。

　でも、ノアさんは一歩近づいた。

「ホントに思ってるなら」

　さらに、もう一歩。

「その方が幸福だと思うなら、今、言ってごらんよ」

　逃げ道を塞ぐみたいに。

「死にたいって。……簡単だよ」

　そう言って、手が伸びる。私の首にかかる。

　細い体つきだと思っていたのに、その手は片手で私の首をすっぽり覆った。ひやりと冷たい。冷え性なのかも、なんて場違いなことが一瞬よぎる。

　傍から見れば、私は今、命を握られている。

　たった一言。告げるだけで、私は――

　なのに。

「……っ」

　声が出ない。

　さっきまであんなに泣き喚いて、殺してって言えたのに、その一言だけが喉の途中で引っかかって出てこなかった。

　死にたい。

　そう言えばいいだけなのに。

　それだけで全部、綺麗に終われるはずなのに。

　なのに、出ない。

「し、……っ」

　息だけが漏れる。

　その瞬間、自分で分かってしまった。

　私は最低で、どうしようもなくて、許されるわけもなくて、それでも――

「私っ……私、最低だ」

　ぼろぼろと涙が落ちる。

「こんなの、許されるわけないのに……！」

「そうだね」

　ノアさんはあっさり言って、首から手を離した。

「みんな、許されないまま死ぬよ」

　胸の奥がすっと冷える。でも、その言葉はどこかで納得もしてしまった。許されるとか、償えるとか、そんな綺麗な話じゃない。お母さんは戻らないし、お父さんも戻らない。私がどれだけ泣いて、どれだけ謝っても。

「どうせこの世界で生きてる人間に、未来はないんだ」

　未来。

　その言葉に、私は少しだけ笑いそうになった。全部思い出した今の私には、あまりに皮肉だった。

「……だから？」

　絞り出すように聞くと、ノアさんはほんの少し肩を竦めた。

「自分の幸福が何かを考えて、それから好きに生きて、死ねばいい」

　優しくも、正しくもない言い方だった。

　たぶん救いでもない。ただ、まっすぐだった。

「だって私たちは、人間だからね」

　言い返そうとして、何も出てこなかった。

　幸福だとか、生きるだとか、そんな言葉、今の私からはいちばん遠いはずなのに、完全には突っぱねられない。腹が立つ。どうしようもなく腹が立つ。

「……バカだね私達」

「ご自由に。私はそろそろ行くよ。なんせ広島から北海道まで、まだ二千キロ近くある」

　床板が軋む。遠ざかっていく背中。

　この人は、本当に行ってしまうんだと思った。出会ってほんの数時間の、知らない男の人。その背中に向かって、

「ねぇ！」

　気づけば呼び止めていた。

　私はぐしゃぐしゃの顔のまま、どうしていいか分からなくて、それでも口を開く。

「私……やっぱり、生きてていいわけない……それに、どうせ一人じゃ生きられない」

　情けない。結局そうなのだ。死にたいとも言い切れなくて、生きる覚悟も持てなくて、どっちも選べないままここにいる。

「……なら、ここでお別れだ」

　返ってきた言葉は、やさしくなかった。

　でも、それでよかったとも思った。最期まで、この人が変に甘やかさないでいてくれて。

「……ごめんなさい」

　何に対しての謝罪か、自分でも分からない。私は泣き顔のまま、笑うみたいに息を吐いた。

「ありがと」

　ノアさんは何も言わなかった。

　数歩、歩いて――それから、不意に立ち止まる。

「……相棒」

「……え？」

　間の抜けた私の声なんて気にした様子もなく、振り返らないまま彼は言った。

「相棒を探してるんだ。そうだな、一緒に北海道まで行けるような、そんな相棒」

　涙で重たかった頭が、少しだけ現実に引き戻される。お別れの言葉のつもりだったのに、台無しだ。

「……車の話でしょ」

「そう。車の話。探すのは時間かかるだろうし、しばらくの間はさっきの川辺で野宿でもしようかな。……じゃあね」

　出会った時みたいな軽い口調のまま、今度こそ足音が遠ざかっていく。

　私はしばらく、その場から動けなかった。

　動けないまま、力が抜けたようにフローリングに倒れ込む。少し首を傾ければ、両親の死体が見える。何もなくなったリビング。春なのに冷たい空気。地獄みたいな光景だ。

　それでも、今の私の居場所はここしかない。

　なのに、頭のどこかには、さっきの言葉だけが妙に残っていた。

　幸福に繋がる言葉と行動。

「……ほんと」

　鼻で笑う。ひどい声だった。

「バカみたい」

　そう呟いて、私は自分の膝を抱えた。泣きすぎてもう涙も出ないのに、胸の奥だけはまだぐちゃぐちゃのままで。

「……ばか」

　誰に向けた言葉なのかは、もう分からなかった。