新世界より

１話 未來福音

未來福音④

　叫んでも、現実は何も変わらなかった。

　ノアさんは「大丈夫大丈夫、食べたら意外とチキンだから」と気軽に言って、本当に川辺の草むらから蛙を捕まえてきた。見た目ほどじゃない、の基準がもうおかしい。

　だから、なるべく見ないようにしていた。

　見ないようにしていても、耳には入る。草を踏む音。水音。小さな刃物が何かを裂く、しゃり、という湿った音。火を起こす気配。金属の擦れる音。ぱち、と小さな火花が散る音。

　やがて、川辺に炊きたての匂いが立った。

　湯気をまとった米の匂い。あたたかい食べ物の匂い。

　それだけで、胸の奥がじんわり熱くなる。

　もうひとつ、香ばしい匂いも混じっていた。そっちはなるべく考えないことにする。おかずの正体に意識を向けたら、たぶん食べられなくなる。

　そうして数十分。

「はい、できたよ」

　差し出された飯盒の蓋には、白ご飯が盛られていた。私はそれを両手で受け取る。

　熱い。重い。

　掌に伝わる熱が、今ここにちゃんと食べ物があるんだと教えてくる。

　頭の中までお米みたいに真っ白になって、動けなかった。なんで、なんで、となって、ようやく気づく。両手がふさがっている。食べるための箸もカトラリーもない。

　その理性の残りかすまで読まれたみたいに、木の枝みたいな箸が差し出された。

　私はもう何も考えられないまま、それで米をひとくち掬う。湯気が目にしみた。口に入れる。

「――っ」

　言葉にならなかった。

　やわらかい。あたたかい。甘い。少しだけ癖はある。でも、そんなことはどうでもよかった。舌に触れた瞬間、数日ぶんの空白がいっぺんに埋まるみたいだった。

「う、うぅ……っ、おいっじい……」

　情けない声が出た。目の奥が熱くなって、視界がにじむ。こぼれた涙がぽろぽろ落ちていく。

　そんな私を見て、ノアさんが吹き出した。

「あはは、泣くほど？　まぁカエルの味って鶏に近いからなぁ」

「お米……めちゃくちゃおいじい……」

「あ、そっちね」

　わりと本気でそっちだった。

　だから夢中でごはんをかき込んだ。おかずは最初こそ恐る恐るだったけど、口に入れてみればたしかに鶏肉に近い。少し弾力があって、変な臭みもない。

　悔しいけど、普通においしい。

　普通においしい、ということが悔しい。

　蛙なのに、白ごはんと一緒に食べると、ものすごくちゃんと「食事」だった。

「ろ過煮沸したとはいえ、川の水で炊いたからちょっと癖あるけど」

　遠くで聞こえるみたいなその声に、私は首をぶんぶん振る。

「おいしい！　おいしい～っ！！　もう死んでもいいぐらい幸せです。生きててよかった……」

「どっちよ」

「～～っだって！」

　言い返したつもりなのに、口の中にまだ米が入っていて全然うまく喋れなかった。

　みっともないと思う余裕もなく、また食べる。噛んで、飲み込んで、また食べる。そのたび、お腹の底が少しずつ静かになっていった。身体の中に、ちゃんと生きるためのものが入ってくる感じがする。

　しばらくそのまま必死で食べた。世界が終わるとか、記憶がないとか、そういうのを一瞬だけ忘れられるくらいには長くて、ひどく久しぶりの時間だった。

「よかったよ、君を助けて」

　ふいに落ちてきた言葉に、私は箸を止めた。

「声掛けても、死なせてくれって言う人多いんだ。こんなご時世だと」

　さっきまでと同じ軽い口調なのに、その中身だけ少し冷たい。私は口の中のものを飲み込んでから、小さく訊いた。

「……死なせてくれって言われたら、どうするんですか？」

　すぐには答えが返ってこない。

　ノアさんは川のほうを見た。春の水が、何も知らないみたいに光っている。

「選択の結果は尊重するよ。……ずっとそうしてきた」

　私は何も言えなかった。責めたいわけじゃない。でも、簡単には飲み込めない。

　終わる世界だからって、人が死にたいと言ったらそれをそのまま認めるのは、何か違う気がした。そう思うのに、じゃあ自分ならどうするのかと聞かれたら、何も言えない。

「幻滅した？」

「……すみません。失礼ですね、私」

「いいよ。まぁ『遅いか早いか問題』になっちゃったところもあるんだ」

「遅いか早いか……」

「一年経てばどうせ死ぬ、が勝っちゃうんだよ、皆」

　私は飯盒の中を見る。白いごはんが、まだ少し残っていた。

「残りの一年、楽しもうとか、思わないものなんですね……」

　ぽつりとこぼすと、ノアさんが肩をすくめる。

「さすが暫定女子高生。若さだね～」

「茶化さないでくださいよ」

　笑っているのに、ノアさんの目は少しだけやわらかかった。

「ま、分からなくても当然だよ。死にたい人は、死にたいから死ぬんじゃなくて、『もう何もしたくない』から死ぬんだ」

「でも、何もできなくなるんですよ？」

「それを幸せだって思う人もいるってこと」

　さらっとした言い方なのに、妙に実感があった。この人は、本当にそういう人たちを見てきたんだろう。見て、聞いて、それで今こうして言っている。

「人って本能的に、自分の幸福に繋がる言葉と行動を選ぶように出来てるんだよ。これ、人類共通」

「……死なせてくれって言う人も？」

「矛盾してると思うなら、それが正しいよ。あ、付いてるよ。ご飯粒」

「わ、う……すいません」

　慌てて口元を拭う。たぶん、ものすごく必死な顔をしていたんだと思う。ノアさんはまた少し笑った。

「そういえば聞いてなかった。行き倒れから生還したご感想は？」

　私は箸を持ったまま、しばらく考えた。

　ご感想。言われてみれば、たしか朝も聞かれていた気がする。

「……ん～」

　空を見上げる。青くて、広くて、普通の空だった。

　世界は終わるらしい。でも、今はまだ終わっていない。少なくとも、私の手の中には白米があって、お腹は少しずつ満たされている。

　だから、思ったことをそのまま口にした。

「ご飯が美味しいから……まだ頑張れる気がします」

「ふふ。遅いか早いかの違いだけどね」

「でも！」

　思ったより強い声が出て、自分でも少し驚いた。

「遅ければそのぶん、生きてたらいい事あるかもしれないじゃないですか……一年後に終わるとしても、一年は未来があるんですから」

　言い切ってから、ちょっとだけ照れくさくなる。偉そうに何を言ってるんだろうと思う。記憶もないくせに。さっきまで蛙に悲鳴を上げてたくせに。

　それでも、本当にそう思ったのだ。

　今この瞬間、ごはんが美味しい。それだけで、あと少し生きてもいい気がした。

「……ん。ご馳走様でした」

　飯盒の中は、綺麗なほど空になっていた。なんだかんだ言って、カエルの足もきれいさっぱり食べてしまった。

　普段の私なら意地汚いと思ったんだろうか。けれど今は、これくらい生き汚くても肯定できる気がする。少なくとも、覚えている限りじゃこんなに美味しい食事は初めてだった。

「いいね。そんなふうに未来の話が出来るなら、君は幸せに生きていけると思うよ」

　私はきょとんとして、それから少しだけ笑った。

「でも、生きてればいい事ある、は……お父さんの受け売りです。いつも言ってたか、ら……」

　口にした瞬間、自分で固まる。

　お父さん。

　さっきのお母さんに続いて、今度は父の言葉が出た。そうだ、私には父がいた。優しく笑いかける父が。

「そうだ、私のお父さんは……」

　その先がうまく出てこない。見えそうなのに、輪郭が曖昧だ。笑顔から変わる厳しい顔。低い声。お母さんを見ている時だけ、少しやわらぐ表情。

「……怖い人だった？」

　恐る恐る、というふうにノアさんが訊く。たぶん、気を使ってくれているんだろう。そのやさしさが少しくすぐったくて、私は首を振った。

「ううん。すごく家族の事を……っていうか、お母さんのこと愛してました」

　それは分かる。そこだけは、嫌になるくらい鮮明だった。

「いっつも人目気にせずいちゃいちゃして……それを、そう！　姉と一緒に、またか～って笑って……」

　そこまで言って、はっとする。

「あ」

　姉。

　今、自分で言った。お姉ちゃんがいた。

　その事実が、少し遅れて胸の奥に落ちてくる。だけど……いた。過去形だ。なぜ。そう問いかけても、記憶は何も返してくれなかった。

「ごめんなさい、まだぼんやりしてて……けど、会いたいな。みんなに」

　思い出せそうになるたび、頭の奥がじくじく痛む。けれど、口から出た言葉は全部本音だった。言った瞬間、胸の中で何かがきゅっと縮む。

　顔も、名前も、家の場所もまだはっきりしないのに、「会いたい」だけは真っ先に出てくる。そのことが少し不思議で、少しだけうれしかった。

　ノアさんはしばらく私を見ていた。いつもの軽い顔じゃなく、少しだけ真面目な目で。

「……訂正。こんな世界でも会いたい人が居るなら、それだけでもう君は幸せだよ」

　やさしい声だった。

　私はうまく返事ができない。幸せ、なんて言葉はまだしっくりこない。なのに、それを否定するのも違う気がした。

「へへ……」

　困ったみたいな笑いが漏れる。

　その時、ふと飯盒の中が気になった。まだ少しだけ残っている。ほんの少しだけ。たぶん常識的には遠慮する量。でも、久しぶりの食事をしたばかりの私に、常識はだいぶ弱かった。

「あの、ノアさん。お願いが……」

「いいよ。なに？」

「……おかわりしちゃだめですか？　白米」

　一拍おいて、ノアさんが瞬く。

「……めっちゃ食べるね、君。細いのに」

「す、すいません……五日ぶりの食事なのでつい」

「へぇ、五日」

　反芻するみたいに呟いて、それからノアさんの顔色が変わった。

「……五日！？」

「え！？　あれ、なんで私、そんなに食べて無かったんだろ……」

　口にしてから、その数字の異常さにようやく気づく。五日も食べないなんて普通じゃない。どこかで食べようと思えば食べられたはずだ。たぶん。きっと。

　でも、私は食べていなかった。

　どうして？

　頭の奥を探る。何かがある。夜。家。暗い部屋。怒鳴り声。何かがぶつかる音。痛み。苦しさ。悲しさ。

「……っ」

　いきなり裏返ったみたいな昏い感情と一緒に、吐き気が込み上げてきて、私は口元を押さえた。ノアさんの声が少し低くなる。

「さっきの質問、そのまま返すけど……君、この街の人なの？」

「え……なんとなく見覚えあるから、多分……」

「じゃあここは生活圏内だ。住んでる家も近くにあると思う。なのに五日間も何も食べてなかったって、おかしくない？」

　答えられなかった。

　だって、おかしい。たしかにおかしい。その言葉が、重くのしかかってくる。

「しかも倒れてたのは深夜で、着ていたのは制服。他に学生がいる気配もないし……」

「あの」

　私は思わず遮った。これ以上言われると、何かが出てきてしまいそうだった。出てきたらまずい何かが。

「お姉さんとは一緒に住んでる？　あ、思い出せる範囲で」

　瞬間、蘇ったのは、何度も聞いたことのある声だった。

『アンタ昔からそう。全部抱え込んでなぁなぁにして、何一つ自分で決めようとしない。怖がりの意気地なし！』

　怒鳴るような声。なのに、その奥にやるせなさとか、哀しさみたいなものがにじんでいる。そんな弱々しい声の主の顔は――

『もう勝手にすれば。バカ××！』

　私とよく似た背格好。姉の背中。家の玄関。立ち尽くす私。強い口調。振り向かないまま遠ざかっていく足音。最後だけ聞き取れなかった。

　でも、そうだ。思い出した。私のお姉ちゃんは……

「……家出しちゃったんです。お姉ちゃん」

　声が少し震えていた。なぜ。どうして。そう思うのに、はっきりした理由はまだ浮かんでこない。

「じゃあ、ここ半年間の生活のことは？」

「やめて……！」

　少し強い声が出た。

　今、胸にあふれているこの感じを私は知っている。

　知ってしまうと何かが壊れる、と本能が告げている。空腹になれば食べたいと身体が訴えるみたいに、それだけははっきり分かった。

　けれど、ノアさんは静かに言った。

「このままじゃみんな死ぬかも、そう言ってたよね？」

「あ……」

「……落ち着いて思い出してほしいんだけど」

　その声が不思議なくらいやさしくて、余計に逃げたくなった。

「何かから逃げてた、なんてことはない？」

　逃げてた。

　その言葉が、頭の奥のどこかにぴたりと嵌まる。息が詰まる。逃げてた。そうだ。私は――

「……あ」

　風の音が遠くなる。川の匂いが薄れる。

　代わりに、別の匂いがした。鉄みたいな、湿った匂い。暗い部屋。荒い息。何かが床にぶつかる音。

「そうだ、私」

　喉がひりつく。

「逃げてた」

　口にした瞬間、胃の奥がぎゅっと縮んだ。

「そう！　殺されそうになって！　私、殴られて、だから私……」

　言葉がそこで途切れる。頭の中で何かが一気にひっくり返った。嫌な記憶が、輪郭だけ先に迫ってくる。ちゃんと見えたら壊れると分かるのに、止められない。

「うっ……」

　吐き気がこみ上げて、私は口を押さえた。

「……誰から逃げてた？」

　震える唇を、なんとか動かす。

「お父さん」

　その一言で、世界の温度が変わった。暗がりの中で襲い来る暴力。痛み。大きな体躯の隙間から覗く、ベッド。母が眠るベッド。

　思い出したくないのに、思い出さなきゃいけないことがある。頭の奥で、ずっと閉まっていた扉が、嫌な音を立てて少しだけ開く。

「私、帰らないと……」

　立ち上がりかけて、足がもつれた。

「お母さん……お母さんが！！」

　川の匂いも、白ごはんの甘さも、さっきまで確かにあった幸福も、その瞬間ぜんぶ吹き飛んだ。