新世界より

１話 未來福音

未來福音③

　公民館を出ると、外気は思っていたより冷たかった。朝はもうとっくに過ぎているはずなのに、風にはまだ夜の名残がひっかかっている。包帯の巻かれた腕にそれが触れて、私は小さく肩をすくめた。

　街は静かだった。

　人がまったくいないわけじゃない。遠くで誰かが自転車を押していたし、歩いている人がのろのろと角を曲がっていくのも見えた。けれど、少なすぎる。

　本当なら、もっと車の音がして、店先には人がいて、どこかの家からテレビや洗濯機の音が漏れていてもおかしくない。そういう生活の気配だけが、きれいに薄くなっていた。

　シャッターを下ろしたままの店。看板だけ残って中身のない建物。窓ガラスにひびの入った家。

　まだ生活は終わっていないはずなのに、街の半分だけ先に死んでしまったみたいだった。

　ノアさんはそんな道を、慣れた足取りで歩いていく。私は少し後ろをついていきながら、その背中を見た。大きなバックパックを背負った背中。すらっとした長身で、並べば頭ひとつ分は差がある。たぶん、百八十センチ近い。

　この辺じゃあまり見ない髪の色。ふと横を向いたときに光る、薄い色の目。見た目だけなら、道端で拾われた私よりよほど胡散臭いのに、本人だけがその自覚をまるで持っていなさそうなのが、なんだか腹立たしい。

「馬酔木さんは」

　声をかけると、前を向いたまま返事が飛んできた。

「ノアでいいよ。そっちで呼ばれる事の方が多かったんだ」

「じゃあ、ノアさんは」

　言い直してから、少し間を置く。

「この街の人なんですか？」

「……んー、そう見える？」

　思わず横顔を見る。

　そう見えるわけがない。髪も目も、喋り方もそうだし、何よりこの人には、ここに根を下ろして暮らしてます、みたいな感じがない。そんな人が、あんな大きなバッグを背負って歩いているとも思えなかった。

「旅してるんだ。どうしても死ぬ前に行きたいところがあってさ」

「……どこ？」

「北海道」

　思っていたより、ずっと遠い答えだった。

「飛行機の方が早くないですか？」

　口にしてから、少し変な気分になる。

　飛行機という単語は知っている。早い、ということも知っている。でも、それが今どれくらい現実的な話なのかまでは、うまく掴めなかった。

「はは。飛行機なんてもうどの国も飛んでないよ」

「……そうなんだ」

「空港とか今、でっかい墓場みたいなもんじゃないかな」

　軽い調子なのに、言っていることはまるで軽くない。

　私は歩きながら、電柱の先に見える空を見上げた。青い。薄い雲が流れていて、どう見てもいつも通りの空だ。その下で、飛行機はもう飛ばないらしい。

　見た目だけ普通なのが、妙に気持ち悪かった。

「まぁ陸路でも一年あれば余裕でしょって感じで、九州の方からサバイバルしつつぶらぶらとね。出来るだけ人が少ない場所を通れば意外となんとかなるもんだよ」

　ノアさんはそう続けて、それから少しだけ視線を前に流した。

「けど少し前にね～……相棒が死んじゃって」

「え……」

「あ、車の話ね」

「なんだ……」

　喉の奥にひっかかっていたものが、少しだけ下がる。今の世界で車が駄目になるのだって深刻なんだろうけど、さっきの一瞬は普通に人が死んだのかと思った。

「だから新しい相棒探しもしないといけないんだけど……まぁこの街ならなんとかなりそうかな」

「他の街って、どんな感じなんですか？」

　聞いてから、少しだけ声をひそめた。知りたいような、知りたくないような話だった。

　記憶がなくても、この街が普通じゃないことくらいは分かる。だったら、もっと大きな街はどうなっているんだろう。

「都心は酷いね。福岡なんてそれこそ地獄だったよ。世界が滅亡します、けれど一年後です、って言われちゃったら職を辞める人間と失う人間が、一気に出てくるから。労働者が居なくなったら国なんて一ヶ月で滅びるって話、マジだねあれ」

　その言葉に、胸の奥で何かが小さく引っかかった。

「生活は……誰かの犠牲の上に成り立ってるから？」

　口に出したあとで、自分でも少し驚く。勝手に出てきた言葉だった。

「誰の受け売り？」

「お母さんが……」

　その一言で、胸の奥にかすかな熱が灯った。

　霞の向こうにあるみたいにぼんやりしているのに、その言葉だけは妙にはっきりしている。

「だからいつも、色んな人にありがとうって言ってました。私にも」

　顔も声もまだ遠い。けれど、ありがとう、という言葉だけが残っている。

　感謝しなさい、じゃなくて。感謝しよう、みたいな言い方だった気がした。

　ノアさんは、ふぅん、と間のびした声を出した。

「素敵なお母さんだった？」

「はい。すごく」

　そこだけは迷わなかった。

　理由は分からないのに、その返事だけはするっと出た。胸の奥に、小さく灯ったままのものがある。

「はは、よかった！　その調子だと、すぐ思い出せそうだね。名前も家も」

「え？」

　足が止まりかける。

　家。

　その言葉だけ、ほかより少し重かった。掴めそうだと思った瞬間には、もう霧の向こうへ逃げている。届きそうで届かない。

　それでも、お母さんのことはほんの少し思い出せた。それが今の私には、細い糸みたいに思えた。

　そのタイミングで、ノアさんがぱっと両手を広げる。

「じゃあ、その素敵なお母さんを見習って、私たちも感謝をしつつ頂こう！　ここが今日のおかず処です！」

　いつの間にか、公民館の通りを離れて川の近くまで来ていた。堤防の斜面の向こうに、光をはね返す水面が見える。広い川だった。さっきより風が強くて、草の匂いが鼻の奥をくすぐった。

「……何もないですけど。川しか」

「ふふふ」

　私の正直な反応に、ノアさんはなぜか得意げだった。

「そして取り出すのは、福岡で手に入れた～」

　焦らすように語尾を伸ばしながら、背負っていた荷物をごそごそ漁る。出てきたのは、キャンプで使うような飯盒と、使い込まれた折りたたみコンロみたいなものと、サバイバル用品っぽいメタルマッチとナイフ。それから――

「わぁ！　お米！！　白ごはん！！」

　自分でも引くくらい声が弾んだ。

　目に入っただけで、口の中にじわっと唾液が溜まる。でもしょうがない。だってお米だ。白いごはんだ。空腹すぎる私にとって、それは宝石とか金塊とかより、ずっと価値がある。

「反応がいいねぇ」

「だってお米ですよ！？」

「米だね」

「白ごはんですよ！？」

「知ってる知ってる」

　私の前でひらひら手を振りながら、ノアさんは袋を持ち上げた。

「米は保存も効くし軽いし、最高の食材だね」

　妙に慣れた口ぶりで言うものだから、私は目を丸くする。

「あ、川でお米炊くんですか？　キャンプみたい」

「若干世知辛いけどね」

　たしかに。

　テントもなければレジャー感もない。あるのは終末と、空腹と、川だけだ。でも、それでもお米が食べられると思うだけで、世界の終わりが少しだけ遠のく気がした。

　鍋と袋を交互に見ながら、ふと首を傾げる。

「あれ、でもさっき、おかずって」

「ところでイトスギさん、フロッグは食べたことある？」

　ノアさんはにこにこしている。

「フロッグ？」

　聞き慣れない単語に、私は瞬きをした。

「ってなんですか？」

「蛙だよ。ゲーコゲーコ」

　数秒、意味が入ってこなかった。

　蛙。フロッグ。ゲーコゲーコ。

　頭の中でその三つがようやく繋がる。

「あぁ、フロッグ。あはは、あるわけ――」

　ない。ないに決まってる。ないよね？

　というか、ノアさんが嫌な方向に、やけに真剣な目で何かを見ている。

「やだ」

　小さく言ってみる。

　聞こえないふりをされた。

「いや」

　今度はもう少しはっきり言う。

「やだ！！」