新世界より

２話 渚の怪獣

渚の怪獣④

　山の朝は、目を開ける前から冷たかった。

　土の上にそのまま身体を投げ出したみたいな寝方だった。薄い布を一枚敷いて、その上で二人くっつくようにして眠ったはずなのに、起きる頃には背中も腰も痛い。枝の硬さや石のごつごつした感触が、寝ている間ずっと身体のどこかに残っていたみたいに、じんわり鈍く痛んでいた。

　木々の隙間から差し込む朝の光はまだ白くて弱い。空気は湿っていて、息を吸うと喉の奥が少し冷えた。

　その冷たさの中で、襟花がうっすら目を開けた。

「……ゴジラが出てきた」

　すぐ隣で丸くなっていた花澄が、眠たそうに片目だけ開ける。

「夢？」

「うん……」

　襟花はぼんやりしたまま頷いた。それから少しだけ眉を下げる。

「……会いたいなぁ、ゴジラ」

　その言い方は、寝ぼけた子供の独り言みたいだった。でも、目が覚めても消えない寂しさが、ちゃんとその中に残っていた。

　花澄はもぞりと起き上がって、身体を伸ばした。

「ん～、体痛い～」

　肩を回して、腕を上げて、息を吐く。伸びをしただけで顔が少し歪む。歩き続けた足も、ろくに休めていない背中も、もうどこが痛いのか分からないくらい全部痛いのだろう。

「襟花、ねぇ襟花ぁ。ほら、起きて？」

「ん～……」

　襟花はまだ地面にくっついていたかった。寒いし、だるいし、お腹は空いているし、起きたところで楽になることなんて何もない。朝は来てしまうくせに、昨日より少しでもましなことはひとつも用意してくれない。

「起きないと先に行っちゃうよ？」

「やだぁ……置いていかないで」

　花澄は小さく笑った。

「行かないから……だから起きて。一緒に行くんでしょ、海」

　その言葉に、襟花はやっと少しだけ目を開け直した。海、という響きだけが、この寒くて硬い山の中ではいつも少し変だった。綺麗で、遠くて、ここにはないものの名前だった。

　けれど今の襟花が最初に口にしたのは、それじゃなかった。

「……お腹すいたぁ」

　一拍置いて、花澄が吹き出す。

「ぷ、あはは」

「笑わないでよぉ……」

　襟花はむっとして口を尖らせた。その拗ね方があまりにも幼くて、花澄は笑いながら言う。

「ちっちゃい子みたいだよ？　……かわいいね」

「もう～。お兄ちゃんみたいな事言わないで」

　その名前が出た瞬間、花澄の笑いがほんの少しだけやわらいだ。

「あー、勝也さん元気かなぁ。最後に会いたかったなぁ」

　襟花の顔が曇る。

　歳の離れた兄のことを思い出す時、襟花の中では、待っていた時間の長さと裏切られた気持ちがいつも一緒に浮かぶ。優しかったことも知っている。好きだったこともたぶん本当だ。でも、それでも帰ってこなかった。約束をしたのに、迎えに来なかった。その事実だけが、空腹の時には余計にひどく沁みた。

「もういいよ、あんな嘘つき。帰ってくるって約束したのに……サイテーだよ。大人とおんなじだ」

　吐き捨てるように言ったあと、襟花は少しだけ目を伏せた。怒っているのに、怒りきれない声だった。

　花澄はすぐに否定しなかった。

「無事だといいね」

　その言葉だけを、静かに置く。

　襟花はしばらく黙っていたけれど、やがて小さく頷いた。

「うん……」

　素直に認めたくないだけで、そう思っていないわけではないのだろう。嫌いになりきれない相手のことを考える時だけ、襟花の声は少し子供に戻る。

　けれど、そのまましんみりしているのも嫌だったのか、襟花は自分で空気を振り払うみたいに言った。

「……っじゃなくて。ねぇ、いつ着くの？　海」

　花澄は肩をすくめる。

「さぁ～……ま、歩いてたらそのうち着くでしょ」

「てきと～……」

　襟花は呆れたように言ってから、ふと首を傾げた。

「そもそもさぁ、なんで海行きたいの？」

「ん～、なんか。わかんないけどそうしたいって思ったの」

「なにそれ」

　曖昧すぎる答えだった。でも花澄は、そこで笑って誤魔化すのではなく、少しだけ真面目な顔になる。

「だってさ、ある？　あの村で生きてて、楽しかった事」

　襟花は口を閉じた。

　山の空気が少しだけ冷たくなる。

　楽しかったこと、と言われて、すぐに出てくるものはなかった。あの村での日々は、生き延びることばかりで埋まっていた。大人たちは怒鳴るか怯えるかのどちらかで、子供はその隙間で勝手に縮んでいくしかない。世界が終わると決まってからは、なおさらだった。

　未来がなくなった子供は、もう丁寧に扱われるものじゃなくなった。

　守られる存在ですらなくなって、ただ邪魔にならないように息を潜めるだけのものみたいになった。

　襟花は少し考えて、それでも答えた。

「花澄が傍に居てくれた」

　花澄が目を細める。

「ん～？」

　嬉しそうにしたあとで、すぐに首を振った。

「じゃなくて！」

　そのツッコミだけは、少し前の二人に戻ったみたいに軽かった。

「私らみたいな子供はみんなさぁ……世界が終わるってなってから、もう人じゃなかったじゃん」

「……そうだね」

　襟花はあっさり頷いた。

　否定できる材料なんて、どこにもなかった。

　花澄は膝を抱え直しながら続ける。

「襟花、知らないでしょ？　村の外にはねぇ、勝也さんみたいな優しい大人がたくさん居るの」

「お兄ちゃんみたいな人がいっぱい……」

　襟花は想像して、すぐに吹き出した。

「ごめん、ツボった」

「真面目に話してるんだけどなぁ～？」

　花澄が唇を尖らせる。襟花は慌てて笑いを引っ込めた。

「ごめんって……でも、それ関係あるの？　海」

「あるよーん。当ててみて？」

「え～？　お兄ちゃんみたいな人いっぱいいるから？」

　花澄はふふ、と笑う。

「バカだね～」

「え～、おしえてよぉ」

　襟花が不満そうに身を乗り出すと、花澄はそれが面白いみたいにまた笑った。

　二人の笑い声は小さかった。山の中では、それくらいがちょうどよかった。大きな声を出せば何かに見つかりそうで、でも黙りすぎると本当に世界に二人きりになってしまいそうで、そのあいだくらいの大きさだった。

　朝の空気はまだ冷たい。

　お腹も空いているし、足は痛いし、海が本当にあるのかも、どれくらい歩けば着くのかも分からない。

　それでも今は、襟花が笑っていて、花澄も笑っていた。そういう時間があるうちは、まだ歩ける気がした。

　海の理由を花澄は最後まで教えなかったけれど、その秘密めいた笑い方ごと、襟花は少し好きだった。

　きっと海そのものより先に、花澄がそっちへ行こうと言ったから、襟花も行く気になれたのだ。

　山の向こうに何があるのかなんて、本当はどうでもよかったのかもしれない。

　二人で行くなら、それだけでよかった。