新世界より

２話 渚の怪獣

渚の怪獣③

　深夜の車内は、妙にぬるかった。

　窓を閉めれば、血と消毒液と汗、それに何日も洗えていない服の匂いがこもる。少し開ければ、今度は山の湿った空気が滑り込んできて、土と木の匂いが鼻の奥に触れた。どちらにしても快適とはほど遠い。けれど、あの焼けた集落のそばにいるよりはずっといい。

　後部座席には、さっき拾った女の子が横になっていた。

　薄い毛布を掛けていても、白い服に滲んだ血までは隠れない。応急処置をしたところで、汚れまで消えるわけじゃない。見た目ほど外傷が多くなかったのは救いだったけれど、それでも目に入るたび、喉の奥がざらついた。

　私は助手席から、何度も後ろを振り返っていた。

　ちゃんと息をしているか、そればかり気になった。さっき口元で確かめた、あのかすかな吐息が、いつのまにか途切れてしまうんじゃないか。そう思うと、目を離しにくかった。

　ヘッドライトが山道を舐めるように照らし、カーブのたびに車体がゆっくり傾く。そのたび、後ろの小さな身体もかすかに揺れた。

「ん……ぅ……」

　掠れた声がした瞬間、私はほとんど反射で振り返った。

「っ、起きた！」

　毛布の端がわずかに動く。長い睫毛が震え、泥で汚れた瞼がゆっくり持ち上がった。焦点の合わない目が、暗い車内をぼんやりとさまよう。

　起きた。よかった。

　そう思ったのに、次の瞬間には、何を最初に言えばいいのか分からなくなった。大丈夫ですか。痛いですか。名前は――いや、それより水？　そんなことを一瞬でぐるぐる考えて、結局、口から出たのはこれだった。

「……ね、大丈夫？　どこか痛くない？　自分の名前、覚えてる？」

　言ってから、あ、と思う。記憶のこと、先に聞くんだ。いやでも、もう遅い。

　すると運転席から、間髪入れずに軽い声が飛んできた。

「その質問いいね。教訓が活きてる」

「前見て運転してください。次、道間違えたらマジで怒りますよ」

「ハァイ……」

　しぼんだ返事だけは妙に素直だった。素直なのに信用できないの、本当にどういう仕組みなんだろう。この一か月で、そういう不条理にもだいぶ慣れてしまった。

　でも、今はそれどころじゃない。

　女の子はまだ半分眠ったままみたいな目で、じっと私を見ていた。頬は痩せて、唇は切れていて、目だけがやけに大きく見える。近くで見ると、本当に小さい。十歳そこそこ。もっと幼く見えてもおかしくなかった。

「お姉ちゃん……だれ？」

　小さく掠れた声だった。

　その呼び方に、胸の奥がひくりと縮む。

　助けを求めてそう言ったわけじゃない。ただ、目の前にいる年上の女をそう呼んだだけ。分かっているのに、その一言だけで、見捨てたくないという気持ちがまた勝手に強くなる。

「私、未來。君の名前は？」

　女の子は少しだけ目を瞬かせ、それから思い出すみたいに呟いた。

「……桂樹、えりか」

　えりか。

　頭の中で一度、そっと繰り返す。やわらかくて、かわいい名前だと思った。

「かわいい名前だね」

　そう言うと、えりかちゃんは、強張っていた顔をほんの少しだけ緩めた。

「私はノアでいいよ。よろしく、お嬢さん」

　運転席からノアさんが言う。えりかちゃんの視線が前へ向いた。細い首が少し動いただけで、すぐに顔が歪む。

「ノア……お姉ちゃん達が、助けてくれたの？」

「いや、実を言うと私たちも誰かに助けてもらいたくて――」

「ノアさん！」

　思わず声が大きくなった。今それ言う？　と口にする前に、声だけが先に尖る。

　ノアさんは肩をすくめた気配だけ見せて、黙った。

「う、……」

　えりかちゃんが身じろぎして、小さく息を漏らす。起き上がろうとしたらしい。途中で顔をしかめ、そのまま悲鳴みたいな声がこぼれた。

「……いっ……た。いたぁ……」

　私は後部座席へ身を乗り出した。

「大丈夫……？」

「起き上がらない方がいいよ。多分折れてる。手当てはしたけど素人だからさ、ごめんよ」

　軽い調子のまま、ノアさんが言う。

　折れてる。

　その言葉だけが、妙にはっきり耳に残った。目の前に傷だらけの子供がいるのに、私はまだ、その怪我の重さをきちんと呑み込めていなかったらしい。

　えりかちゃんは目に涙を滲ませたまま、それでも小さく首を振った。

「……ううん、ありがとう」

　礼を言われて、胸の奥がむず痒くなる。

　助けた、なんてまだ言えない。たまたま見つけて、たまたま車に乗せて、素人の応急処置をしただけだ。この先どうなるかなんて、何ひとつ分からない。それなのに、そんなふうに真っ直ぐ礼を言われると、今の私たちが少しまともな側の人間みたいに思えてしまう。

　その感じが、落ち着かなかった。

「ところでお嬢さん。なんで倒れてたとか覚えてる？　記憶喪失だったりしないよね？」

　ノアさんが訊く。

　えりかちゃんはすぐには答えなかった。考えるように目を伏せ、乾いた唇を少し舐める。それから、ぽつりと落とす。

「海」

「え？」

　聞き返したのは私だった。

「海に行こうとしてたの。……友達と」

　まだ弱々しい声なのに、その一言だけ妙にまっすぐだった。

「だから山を降りようとしたんだけど、地面がなくて……」

　地面がなくて。

　その言い方が、頭の中で映像になるまで一拍かかった。暗い斜面。踏み出した先の空白。身体が崩れて、岩と土に叩かれて、転がって――。

　背中がぞわりとした。

「え。もしかして転がり落ちて道路の真ん中に倒れてたの？　よく生きてたね」

　ノアさんが半ば呆れたみたいに言う。

　でも、本当にそうだ。道路の真ん中に倒れていた時の姿を思い出す。血まみれで、ぐったりしていて、呼吸があるかどうかさえ一瞬分からなかった。あれで生きているのは、ほとんど奇跡だ。

　その奇跡の当人は、自分の怪我より別のことのほうが大事みたいに顔を上げた。

「ねぇ、この車どこ向かってるの？」

　その問いに、私は少し固まる。

　どこに向かっているのか。それを聞かれて、すぐ答えられない旅ってなんだ。いや、旅ですらない。だいぶ終わってる。

「私、海に行きたい！　ノア、連れてって！　花澄と一緒に行くって約束したの、だから！」

　子供のお願いみたいに、まっすぐな声だった。お願いというより、確認に近いのかもしれない。助けてくれたなら、このまま連れて行ってくれるよね――そんな響きがあった。

　喉の奥が詰まって、私はあわてて言葉を挟む。

「ちょ、ちょっと待って、えりかちゃん……あのね、実は私たちも今、どこにいるか分からなくて」

　口にして、自分で情けなくなる。何それ。大人が二人いて、現在地が分かりませんって。しかも片方はいい歳した男で、もう片方は制服着てるとはいえ一応成人女性で。ひどい。ほんとにひどい。

「未來」

　ノアさんが私の名前を呼んだ。

「も～、なんですか！　今説明しようとして――」

「ガソリンが切れた」

　その一言で、頭の中が止まった。

「え、あ……。……え？」

　情けない声が出る。

　その瞬間、かろうじて続いていたエンジン音が、喉を詰まらせたみたいにぶつぶつと途切れた。車体が一度、小さく震える。前へ進もうとする力が急に弱くなって、タイヤが路面を噛む感覚まで頼りなくなる。

　ヘッドライトだけが、まだ闇を押し返していた。

　なのに、その光の先へ、もう車はほとんど進んでいない。

「ちょ、え、待って」

　思わず前を見る。メーターなんて暗くてよく見えないのに、見ればどうにかなるみたいに。

　どうにもならなかった。

　車は坂の途中で惰性のままじりじりと転がり、やがて力尽きたように止まる。最後に短く、ぎ、と車体が軋んだ。

　それから、耳が痛くなるほど静かになった。

　エンジンの熱だけが、まだかすかに残っている。それも、そのうち消える。

「終わりだ。車はここで捨てる。幸い舗装された道路だ。朝を待つより、一刻も早く道なりに山を下ったほうがいい」

　静かな声だった。

「でも、ノアさ」

「高輝度のライトもあるから足元の心配はない。動物避けにもなる。……けど、どうする？」

　どうする、って。

　簡単に言うな、と思う。けれど、声を聞けば分かった。簡単に言っているわけじゃない。ほんとうに後がない時、この人は冗談を言わない。それくらいは、もう知っている。

　車内が急に狭くなった気がした。さっきまでぎりぎり私たちを守っていた鉄の箱が、ただの動かない箱になる。寝床にも、移動手段にも、傷ついた子を運ぶ担架にもならない。ただここに置かれるだけの、大きな荷物。

　息を呑む。

　山の夜道。食料はもうない。水も少ない。私は空腹で、ノアさんだって同じだ。えりかちゃんは脚を折っていて歩けない。

　現実が、形を持って一気に押し寄せてきた。

「どうするって……」

　掠れた声で返すので精一杯だった。

　ノアさんは前を向いたまま言う。

「その子を助ける時に言ったよ。こうなる可能性も、全部伝えた」

　責める言い方じゃなかった。短い付き合いでも、それくらいは分かる。こんな無茶をしたって、この人は私を責めない。

　だから、余計にきつい。

「それでも助けたいって言ったのは君で、だから私も手を貸した」

「……う、」

　言い返せなかった。

　私は確かに言った。助けるに決まってるって。方向音痴とか余計なことまで叫んだけど、とにかく、助けると決めたのは私だ。その時は、それでよかった。いや、今だって、間違いだったとは思いたくない。

　でも、助けるって、拾って車に乗せるところまでじゃない。

　その先がある。

　運ぶ。食べさせる。休ませる。連れていく。

　――生かす。

　その重さが、まとめて膝の上に乗ってきた気がした。

「あの……」

　おずおずとした声が後ろからする。振り返ると、えりかちゃんが不安そうに私たちを見ていた。話の意味を全部は分からなくても、空気が悪いことだけは伝わっているんだと思う。小さな手が、毛布代わりの布の端をぎゅっと握っていた。

　その不安そうな少女を前に、ノアさんが言う。

「ここで決めよう。歩けないその子、どうする？」

　冷たい言い方だった。

　でも、冷たいで済ませるのはたぶん違う。現実を、形そのままで机の上に置くみたいな声だった。

「……。……っ」

　私は後部座席を見る。

　まだ子供の顔だ。柔らかい髪。傷だらけなのに、目だけは澄んでいる。助けてほしいと泣き叫ぶわけでもなく、ただ不安そうに、私を見ている。

　その視線が痛い。

　さっき名前を聞いたばかりの子だ。海へ行く約束があると言った子。花澄という友達の名前を、あんなに大事そうに口にした子。

　なのに私はもう、計算している。

　どれくらい進めるか。食べ物は足りるか。私たちは生き残れるのか。

　そう考えてしまった自分に吐き気がして、下唇を噛んだ。

「私、は……っ」

　喉の奥で言葉が詰まる。

　助けたい。でも、どうやって。

　見捨てたくない。でも、連れていけるのか。

　答えなんて出せるわけがないのに、選ばなきゃいけなかった。