神釣り ―天を裂く糸―

第4話 静かな村にて

　母を失ってから、レンの日々は静かに淀んでいった。

　誰もが彼を気の毒そうに見た。けれど、その視線が長く続くことはなかった。

　「かわいそうな子」と口にした次の瞬間には、彼らは畑を耕し、祭りの準備をし、日常に戻っていく。

　レンの世界だけが取り残されていた。

　朝の風が吹く。

　あの日と同じ、草の匂い。

　手を伸ばせば、そこに母の声があるような気がして、

　レンは何度も空を仰いだ。

　けれど、返ってくるのは無音の空ばかり。

　そんな日々の中──マルタが声をかけてきたのは、ちょうど空の色が変わり始めた夕暮れだった。

　「レン、湖に行ってたの？」

　振り向くと、麦わら帽子を片手に持った少女が立っていた。

　肩までの栗色の髪が風に揺れ、陽を反射して金糸のように光る。

　「……ああ。久しぶりにね。別に、釣るつもりじゃなかったけど」

　「そう言う人に限って、竿を握ると真剣になるのよ」

　マルタは小さく笑いながら、レンの手元を見た。

　泥のついた釣竿、乾きかけた針。

　本当は彼がいまだに“あの場所”に通っていることを、彼女は知っていた。

　「おばさん……きっと、戻ってくるよ」

　その言葉は、風のように柔らかかった。

　けれど、レンは一瞬だけ肩を強張らせる。

　「……どうだろ」

　「…」

　マルタはそれ以上は言わなかった。

　ただ、しゃがみ込んで草をむしり、指先で香草をひねった。

　ハーブの香りが広がる。

　母がよく摘んでいた匂い。

　「ねぇ、レン。あたしね、時々空を見てると、何かに引っ張られる気がするの」

　「空に？」

　「うん。風じゃないのよ。目には見えないけど、上の方で何かが動いてるみたいで」

　レンは少し眉をひそめる。

　マルタの声には、いつも少し現実離れした響きがあった。

　けれど、不思議とそれが心地よかった。

　「……俺は、もう空なんか見たくない」

　「そう言うと思った」

　マルタは立ち上がり、帽子をかぶる。

　「でも、見上げなきゃ見えないものもあるよ」

　レンが返事をする前に、彼女は笑って背を向けた。

　その横顔が、どこか母に似て見えた。

　胸の奥がざらつくように痛む。

　彼女の言葉が、心の奥で静かに響き続けた。

⸻

　夜の風が、乾いた草を揺らしていた。

　村の外れ、レンの小さな家。母の姿を失ってからというもの、灯の入る時間はめっきり減った。

　だが今夜だけは、淡いオレンジの光が窓の奥で瞬いている。

　テーブルの上、釣りの道具が散らばっていた。

　レンは黙々と、糸を結び直していた。

　何度も指先でノットのこぶを確認しては、少しだけ首をかしげる。

　幼いころ、父が教えてくれた手順を何となく真似ているだけだ。

　母がいなくなってから、父の面影を思い出すことも増えた。

　顔はほとんど覚えていない。

　けれど――手の動き、声の調子、釣り竿を扱うときの癖だけは、不思議と残っている。

　指先に小さな棘が刺さった。

　レンは思わず顔をしかめ、血を舐める。

　金属の味。

　その瞬間、ふと、胸の奥にあの日の光景が蘇った。

　母が手を上げたまま、空に引かれて消えていった。

　何も掴めず、ただ風の音だけが耳に残った。

　それ以来、空が嫌いになった。

　なのに、気づけばいつも――空を見上げている。

「まだ起きてたの？」

　やわらかな声が背中にかかった。

　振り返ると、窓の外にマルタが立っていた。

　ランプを手にしていて、光が彼女の頬を金色に染めていた。

　下ろした前髪の影からのぞく瞳は、相変わらず穏やかで、どこか遠くを見ているようだった。

「……あぁ」

「また釣り道具いじってるのね」

「準備が大切だから」

「ほんと、好きよね。釣り」

　マルタは小さく笑った。

　その笑みが、レンには眩しすぎた。

　誰ももう、この家に近づこうとしない。

　“神隠しの家”と呼ばれ、村の子どもたちからは避けられている。

　けれどマルタだけは、いつもふらりと現れて、何も言わずに隣に立ってくれた。

「マルタは……怖くないの？」

「何が？」

「この家。俺のことも。母さんが消えたのも、全部――変だって」

「変だけど、怖くはないわ。……不思議なだけ」

　彼女は庭の方を見た。

　草むらの向こう、夜空が広がっている。

　満天の星。その中を、ひとすじの光がゆっくりと流れた。

　流星のように見えたが、レンは無意識に息を呑んだ。

　どこか――嫌な既視感。

　あの日の“引かれていく光”に、似ていた。

「空って、怖いよな……」

　ぽつりと漏らした言葉に、マルタが顔を向ける。

「でも、綺麗でもあるわ」

「……綺麗？」

「うん。たとえば、どんなに暗い夜でも、星は消えないでしょ？　だから、私は見上げちゃうの。怖くても、つい」

　レンは何も言えなかった。

　彼女の声は小さく、それでいて温かい。

　冷えた胸の奥に、微かな灯がともる。

　どんなに掴もうとしても届かない光――でも、手を伸ばしたいと思える光。

　母の消えた空の向こうに、まだ何かがある気がした。

「ありがとう、マルタ」

「え？」

「なんか、ちょっとだけ……息ができた気がする」

「そっか。じゃあ、明日は少し寝坊してもいいね」

　そう言って、マルタは笑った。

　夜風が、彼女の髪を撫でていく。

　ランプの光が遠ざかるにつれて、レンの胸にぽつんと空洞が残った。

　それでも――不思議と、もう泣きそうにはならなかった。

　彼は、手元の釣り竿を見つめる。

　修理しかけのリールが、かすかに光を反射した。

　握る手に、ほんの少しだけ力がこもる。