神釣り ―天を裂く糸―

第1話 空から母さんが釣られた日

　――あの日、母さんは空に釣られた。

　湖でも、海でもない。

　見上げた先、雲の向こうから光る糸が垂れていた。

　その糸に母さんの手が貫かれ、空へと引き上げられていったんだ。

「母さんっ！？」

「いやぁあああああああ‼」

　叫びも届かず、母は青空の奥へ消えていった。

　――その光景が、レンの人生を変えた。

　――――――

　水面を切り裂いて跳ね上がった魚の銀鱗が、朝日を反射してきらめいた。

少年――レンは小さな声を上げながら、竿を必死にしならせる。ジーッジーッ、と鋭く乾いた音を立てリールから糸が引き出されていく。

「よし……よしっ……！」

　竿先をあげ、リールを巻く。水面で暴れる魚が光を散らしながら抵抗する。

だがやがて、観念した魚は水から引き抜かれた。

　えら蓋を膨らませ、呼吸をしようと口をぱくぱくさせているのを見て、思わず笑顔がこぼれた。

「やった！母さんに見せてやらなきゃ！」

　釣り上げた魚を抱えて駆けていくその足取りは、まだ幼さの残る軽さだった。

　家の前に駆け込むと、庭先で洗濯物を干していた母が振り向いた。栗色の髪が風に揺れ、陽光を受けてきらめく。

　「見て、母さん！釣れたんだ！今日は上手くフッキングできたんだ！」

レンは誇らしげに魚を見せた。

　母は驚いたように目を丸くし、すぐに破顔した。

「まぁ……立派に釣れたじゃない。レン、本当に上手になったのね」

　そう言って、母はそっと頭を撫でてくる。彼女の手は洗濯物の水で冷えていたが、その温もりは確かに息子の心を満たした。

「今日のお昼は、この子を料理しましょうか。……ふふ、張り切っちゃうわね」

「本当に⁉やった！」

　嬉しそうに跳ねるレンを見て、母は小さく笑った。

　魚を水で洗い流し、手際よく捌いていく母の背中。その姿をレンは小さな椅子に腰掛けて見守っていた。

「母さん」

「なぁに？」

「父さんも、こんなふうに魚を捌いていた？」

　一瞬、包丁の音が止まる。だが母は振り返らず、穏やかに答えた。

「ええ……あの人も好きだったわ。あなたを膝に抱いて、『魚を綺麗に食べられるようになれば、立派な釣り人になれる』って言ってたりもしてたのよ」

　レンは少しはにかみながら、足をぶらぶらさせた。

　父の記憶はもう朧げだ。けれど釣竿を持つ大きな背中の影だけは、いつまでも消えずに胸に残っていた。

　母は魚の下処理を終えると、ふと窓の外に目を向けた。

「……あとは庭のハーブを摘んでくるわ。焼くときに添えると、香りがぐんと良くなるの」

　軽やかに言って、母は庭に向かった。

　レンは椅子に腰掛けたまま、空っぽの

調理台を見つめる。心が弾んでいた。――母と食卓を囲む、なんでもない日常。それが、彼にとって世界で一番のごちそうだった。

　しかし、次の瞬間。

「……っ⁉　母さん！」

　庭先から小さな悲鳴が聞こえた。レンは慌てて立ち上がり、扉を蹴るようにして駆け出す。

　そこにあったのは――ありえない光景だった。

　母の手には、摘み取ろうとしたはずのハーブ……だがそれは……何かが違う。鮮やかすぎる葉の根元から、鋭い針が突き出て、彼女の掌に深々と突き刺さっていた。

　血が滴り落ち、地面を鈍く染めていく。

「くっ……あぁ……！」

　母は必死に針を引き抜こうともがいていた。しかし、まるで魚が針にかかったように抜けない。血に濡れた掌を振り払うたび、逆に肉に食い込み、さらに深く突き刺さっていく。

「母さんっ待って！今助ける！」

　レンは駆け寄り、その手を取ろうとした。だが――次の瞬間。

　母の身体が、何かに引かれるように浮き上がった。

　見えない糸に吊られたかのように、彼女は宙へと持ち上げられていく。

「や……いやぁああああああああ‼」

　空へ。

　青空の高みへ。

　まるで釣りあげられる魚のように。

「母さん！母さんっ！！！」

　レンは必死に手を伸ばす。しかし指先は届かない。

　母は掌を針に貫かれ、その先の淡い光を放つ糸に真っ直ぐ引かれ、やがて見えなくなった。

　風の音だけが残る。

　レンはその場に崩れ落ち、声を枯らすように叫び続けた。

「母さぁあああああああんっ！！！」

　――――――

　空はあまりにも青かった。

　何事もなかったかのように。

　母が吸い込まれていったその場所には、白い雲が一片、のんびりと流れているだけだ。

　ほんの数分前まで、すぐそこに母はいたはずなのに。笑って、レンの頭を撫でていたはずなのに。

　信じられなかった。

　信じたくなかった。

「……母さん……？」

　かすれた声で呼んでみる。だが答えは返ってこない。

　耳に届くのは、草むらに滴る血の音だけ。ぽたり、ぽたりと。小さな赤い点が、土に滲んで消えていく。

　レンの喉が焼けるように熱くなった。

　視界が滲み、空を見上げる瞳から、堪えきれない雫がひとつ零れ落ちる。

「……う、ああああ……っ」

　声にならない嗚咽が、幼い喉を突き破る。

　レンはその場に膝をつき、空へと必死に手を伸ばした。だが掴めるものなど、もうどこにもなかった。

「母さん……！いやだ……返してよぉ……っ！」

　風が吹く。草が揺れる。

　それだけだ。何も答えは返ってこない。

―――――

　時間の感覚が消え失せていた。

　どれだけ泣き叫んだのかも、もう分からない。

　レンの小さな胸は、苦しいほどに上下していた。涙はとっくに涸れ、声も掠れて出なくなっていた。それでも、彼の眼差しは空から離れなかった。

――母は釣られたのだ。

　その現実だけは、幼い頭にも理解できた。

　魚のように、餌に似せた罠にかかり、針で捕らえられ、見えない糸で引かれていった。抵抗も、叫びも、何ひとつ届かずに。

　「……どうして……」

　震える唇から、ようやく絞りだされた問い。

　けれど答えはどこにもなく、ただ風が冷たく頬を撫でていく。

―――――

　やがて、レンの目は庭に落ちているものに気づいた。

　母が摘もうとしていたはずの「ハーブ」に似せられた偽物の草。血がこびりついていた。

　鮮やかで、生々しい赤。

　　レンは震える手で、それを掴もうとした。だが、触れた瞬間、恐怖に駆られて手を引っ込めてしまった。

　それに触れれば、自分も母のように空へ連れ去られる気がして。

　それでも目をそらすことはできなかった。

　母を奪ったものは、紛れもなく、これだった。

―――――

　胸の奥から、熱いものが湧き上がってくる。怒りか、悔しさか、それとも恐怖か。幼い心では言葉にできない感情が渦を巻き、押し寄せ、彼を押し潰していく。

――守れなかった。

　その思いだけが、何度も胸を突き刺した。

　母を呼び止めることもできずに、手を掴むこともできず、ただ見上げて泣くしかできなかった。

　幼さゆえの無力さが、レンを苛んだ。

「……ぼくが……もっと……」

　かすれた声が途切れる。

　幼い体を抱え込むように丸くなり、震えながら嗚咽する。

　彼の中で、母の笑顔と、最後の叫びが交錯する。

――「まぁ……立派に釣れたじゃない。レン、本当に上手になったのね」

――「いやぁああああああああ‼」

　幸せな日常の声と、恐怖に満ちた絶叫が、無惨に繋ぎ合わされていく。

　その残酷な記憶は、彼の心に深く刻み込まれた。

　レンは、もう一度だけ空を仰いだ。雲の向こうに母がいるかもしれないと、子どもらしい希望にすがるように。

　けれど、そこに見えたのは――ただどこまでも広がる青。無情なまでに、美しく晴れ渡った空だった。

　レンの目から、最後の涙がぽたりと零れ落ちた。

「……母さん……」

　その声は、もう誰にも届くことはなかった。

　――神を釣る物語は、この日から始まった。