夫と親友に裏切られたので、湖畔の村で猫とスローライフを始めます

　窓辺に射し込む朝の光が、薔薇色の絹のカーテンを透かして部屋を染めている。

　いつもは美しいと思えるこの光景も、今朝は私の心に影を落とすだけだった。

　結婚して早三年。

　立派な屋敷での暮らしは、誰もが羨むほど華やかで恵まれている。

　にも関わらず私の心が暗く沈んでいるのは、昨日の夕方、夫の浮気を見てしまったからだ。

　月末恒例の義母への挨拶を終えて帰る途中、馬車の車輪が石に当たって大きく揺れた。御者が馬車を止めて確認している間、私は窓から外を眺めていた。

　街外れの静かな並木道。夕暮れの街灯の下を通る二人組が目に入った。

　男が帽子を取って女性に微笑みかけた瞬間、その横顔と仕草で心臓が跳ねた。それは間違いなくジークアスだった。

　そして、彼の腕に寄り添って歩いているのは、アリス。

　私の親友。

　学生時代からの付き合いで、結婚後も時々屋敷を訪れてくれる大切な友人だった。

　二人は人目につかない小径へと入っていく。

　私は息を殺して見守った。やがて大きな樫の木の陰で、ジークアスがアリスを抱き寄せる。彼女も自然に身を委ね、二人は長い間そうしていた。

　私は頭の中が真っ白になった。

　馬車が動き出してからも、あの光景が頭から離れない。

　胸の奥が締め付けられるような痛みが走る。きっと何かの間違い。でもあの親密な様子は、長い間続いている関係でなければありえないものだった。

　その夜、私は読書をしながら彼の帰りを待った。

　時計の針が十時を回った頃、ようやく玄関の扉が開く音が聞こえた。

「お帰りなさい」

「ああ、遅くなった」

「お食事はいかがなさいますか？」

「済ませてきた」

　短い会話を交わした後、ジークアスは自分の書斎へ向かった。

　私は一人、居間に残される。

　翌朝、私は彼の書斎に掃除の名目で入り込んだ。

　物色していると書斎の机の足元に、銀色の櫛が転がっていた。拾い上げた瞬間、息が止まる。アリスが愛用している髪飾りだ。

　これは私の物ではない。でも見覚えがある。アリスが使っているものだ。

　手に取った瞬間、膝の力が抜けそうになった。現実を受け入れたくない気持ちと、もう逃げられないという諦めが胸の中で激しくぶつかっている。

　私は早鐘を打つ心拍に促されるように、ジークアスのもとに向かった。

「少しお話がございます」

「何だ？」

　振り返った彼の顔が冷たく感じる。

　櫛を見せつけるように持ち上げると、ジークアスの表情が一瞬強張った。

「これ、アリスの物ですよね？　なぜ書斎に？」

　しばらく沈黙が続く。

　そして彼は、まるで開き直るように口を開いた。

「彼女が忘れていったんだろう」

「忘れる？　そうだとして、どうして貴方の書斎にあるんですか」

「……回りくどいやり取りはやめないか」

「……っ！　じゃ、じゃあハッキリ聞きます。アリスと逢瀬をしてましたよね。一体、どういうおつもりですか！？」

「どういう、か。お前はつまらないからな。他に刺激を求めた。それだけだ」

　その言葉は、私の心を氷のように凍らせた。

「つまらない……？」

「そうだ。いつも同じことばかり話して、同じような日々を繰り返して退屈なんだ。その点、アリスは違う……」

　もう聞いていられなかった。

　部屋を出ようとする私に、ジークアスが追い打ちをかける。

「離婚したければすればいい。ただしお前には何も残らないがな」

　私は何も答えず、自分の部屋へ戻った。そして時間を忘れて涙を流し続けた。

　その日の夕方、私は決心を固めた。

　この屋敷を出る。実家に帰ることも考えたが、それでは結局誰かに頼って生きることになる。自分の力で、自分の道を歩きたい。そう思った。

　荷物は最小限にした。思い出の品々は置いていく。新しい生活には新しい物を揃えればいい。馬車に積んだのは、着替えと日用品、そして少額の金貨だけだった。

　ただ、ここから離れた静かな場所で暮らしたい。そんな漠然とした願いだけを胸に、私は馬車に乗り込んだ。

　御者に「東へ進んでください」と告げると、彼は頷いて手綱を握った。

　馬車が動き出すと、屋敷がだんだん小さくなっていく。三年間住んだ家。

　不思議なことに、悲しみよりも解放感の方が強かった。

　もう夫の顔色を窺う必要もない。これからは自分のために生きていけばいい。

　道中、旅の途中で立ち寄ったことのある村を思い出し、そこへ向かうことにした。

馬車で一日ごとに安宿を泊まり歩き、三日目の夕暮れ、湖畔の小さな村にたどり着いた。

「ここで降ろしてください」

　御者は不思議そうな顔をしたが、荷物を降ろしてくれた。

　村の中心部は小さく、教会と数軒の商店があるだけだった。人々はゆったりとした足取りで歩き、子供たちが広場で無邪気に遊んでいる。都会の慌ただしさとは正反対の光景だった。

　宿屋を探していると、温かそうな明かりの灯った小さなパン屋が目に入った。扉を開けると、甘い香りが私を包み込んだ。

「いらっしゃい」

　カウンターから中年の女性が顔を上げた。ふくよかで優しそうな顔立ちで、エプロン姿がよく似合っている。

「すみません、この村で部屋を借りられる場所をご存知でしょうか？」

「あら、見ない顔ね。旅の方かしら？」

「いえ、しばらくこちらに住もうと思っているんです」

　女性は驚いたような表情を見せたが、すぐに笑顔になった。

「そう。なら村長にご相談したほうがいいわね。暇だし案内するわ」

「すみません、ありがとうございます」

「私はエマ。あなたは？」

「リナリアです」

　エマに案内されて村長の家を訪れると、温和そうな老人が迎えてくれた。事情を簡単に話すと、快く住まい探しを手伝ってくれることになった。

「それでしたら、村外れに空いている家がございます。前の住人が街に引っ越されてから、ずっと空き家になっていましてね」

　案内された家は、確かに古くて小さかった。でも手入れが行き届いており、庭には野花が咲き乱れている。都会の豪華な屋敷に比べれば粗末かもしれないが、私にはとても魅力的に見えた。

「ぜひ、お借りしたいです！」

「それは良かった。家賃も安くしておきますから」

　村長の優しさに感謝した。きっと私の事情を察してくれたのだろう。

　その日から、私の新しい生活が始まった。朝は鳥のさえずりで目を覚まし、庭の花に水をやる。午前中は掃除や洗濯、午後は村の中を散歩したり、本を読んだりして過ごす。

　最初は何もかもが慣れなかった。薪で火を起こすのも、井戸から水を汲むのも、都会では使用人がやってくれていたことばかり。でも一つずつ覚えていくのが楽しかった。自分の手で生活を築いている実感があった。

　三ヶ月が過ぎる頃には、私は完全に村の一員になった気がしていた。ジークアスのことを思い出すこともほとんどなくなり、心は穏やかだった。

　ある雨の降る午後のことだった。

　買い物帰り、いつものように教会裏の小道を通ったとき、か細い鳴き声が耳に届いた。以前から時々聞こえていたが、この日ようやく声の主を見つけた。

「にゃあ……」

　それは両手で収まりそうなほど小さな子猫だった。

　子猫は濡れた毛を震わせて、私を見上げている。大きな青い瞳が不安そうに揺れていた。周りを見回しても、母猫の姿はどこにもない。きっと捨てられてしまったのだろう。

　私はそっと子猫を抱き上げた。小さな体が私の手の中で震えている。

　雨に濡れて冷たくなった毛を触ると、子猫は弱々しく鳴いた。この小さな命を見捨てることなどできない。

　コートの中に子猫を隠して、急いで家に向かった。

　家に着くと、まずタオルで子猫の体を優しく拭いてやる。濡れた毛が乾くにつれて、美しい白とグレーの模様が現れた。

「きれいな毛色ですね」

　子猫は私の膝の上で小さく丸くなっている。

　その様子がまるで雲のようだったので、「クラウド」と名付けることにした。

　翌日、村のエマのところへミルクを分けてもらいに行った。

「あら、リナリア。珍しく慌てているじゃない」

「実は昨日、子猫を拾いまして……」

　事情を話すと、エマは目を細めて微笑んだ。

「そう。優しいのね」

「いえ、そんな」

「子猫用のミルクなら分けてあげるわ」

「ありがとうございます」

「でも子猫を飼うのは大変よ。夜中に鳴いたり、いたずらしたり」

「構いません。一人の生活に慣れてきた頃なので」

　エマは何かを察したような表情を見せたが、何も言わずにミルクを温めてくれた。

　家に戻ると、クラウドは小さなかごの中で眠っていた。私が近づくと、薄目を開けて「にゃあ」と鳴く。まだか細い声だが、昨日より元気そうだった。

「お腹が空いているのですね」

　スプーンでミルクを少しずつ飲ませてやった。

　最初はうまく飲めずにこぼしていたが、だんだんコツを覚えたようで、一生懸命舐めている。その姿が愛らしくて、思わず頬が緩んだ。

「あなたも一人ぼっちだったんですね。私も同じです」

　クラウドはお腹がいっぱいになると、再び眠りについた。規則正しい寝息を立てて、時々足をぴくぴくと動かしている。きっと夢を見ているのだろう。

　それから数日間、私の生活は一変した。朝はクラウドの鳴き声で目を覚まし、ミルクを飲ませるところから始まる。昼間は子猫が眠っている間に家事を済ませ、起きたらまた世話をする。夜も何度か起きてミルクをやらなければならなかった。

　確かにエマの言うとおり大変だったが、不思議と苦には感じなかった。

　むしろ、誰かのために時間を使うことが久しぶりで、心が温かくなった。ジークアスとの結婚生活では、いつも彼の都合に合わせているだけで、本当の意味で誰かを慈しむことはなかったような気がする。

　一週間ほど経つと、クラウドは見違えるほど元気になった。

　毛並みも艶やかになり、青い瞳にも生気が戻っている。よちよちと歩き回るようになり、私の後をついてまわるようになった。

「そんなについてこなくても大丈夫ですよ」

　そう言いながらも、内心では嬉しかった。この小さな命が私を頼りにしてくれている。それが何より愛おしかった。

　ある日の夕方、庭で洗濯物を取り込んでいると、クラウドが庭の隅で何かを見つめていた。近づいてみると、蝶々が花に止まっている。

「あ、蝶々」

　クラウドは興味深そうに首をかしげながら、蝶々を見つめている。そっと前足を伸ばそうとしたとき、蝶々がひらりと舞い上がった。クラウドは驚いたように後ずさりして、私の足元に駆け寄ってきた。

「怖くありませんよ。優しい生き物ですから」

　私がそっと撫でてやると、クラウドは安心したように喉を鳴らした。この小さな音が、私の胸を温かくしてくれる。

　夜、暖炉の前でクラウドを膝に乗せて本を読んでいると、ふと思った。この子を拾ったのは偶然だったのだろうか。それとも、お互いに必要としていたから出会えたのだろうか。

　ジークアスは私を「つまらない」と言った。確かに私は派手な人間ではない。でも、クラウドにとって私は特別な存在なのだ。小さくても、誰かにとって大切な人でいられる。それだけで十分じゃないか。

「私、あなたに出会えて良かったです」

　クラウドは眠そうな目で私を見上げて、小さく鳴いた。

　その夜、クラウドは初めて私のベッドの上で眠った。小さな体を私の枕元に丸めて、安らかな寝息を立てている。私も久しぶりに、心から安らかな眠りについた。

　翌朝、目を覚ますとクラウドはもう起きていて、窓辺で外を眺めていた。朝日が子猫の毛を金色に染めている。

「おはようございます、クラウド」

　振り返った子猫の瞳が、昨日よりもさらに輝いて見えた。きっと私の瞳も、同じように輝いているのだろう。

　この小さな命との出会いが、私の新しい人生にもたらしてくれたもの。それは愛することの喜びと、必要とされることの幸せだった。

　クラウドとの生活が当たり前になった頃。

　突然、家の前に馬車の音が響いた。珍しいことだった。この村に馬車で来る人はほとんどいない。顔を上げると、見覚えのある人影が馬車から降りてきた。

　ジークアスだった。

　私は息を呑んだ。

　ジークアスは以前と変わらず立派な服装をしていたが、顔は少しやつれて見えた。私を見つけると、複雑な表情を浮かべて近づいてきた。

「リナリア」

「どうしてここに？」

「君を迎えに来た。一緒に帰ろう」

　私は立ち上がり、土を払った。心拍が速くなっているのを感じたが、不思議なことに恐怖や動揺はなかった。

「お帰りください」

「そう冷たくしないでくれ。話をしよう」

「話すことなど何もありません」

　ジークアスは苛立たしげに髪をかき上げた。

「リナリア、君が必要なんだ。君が勝手にいなくなってから屋敷はめちゃくちゃだ。取引も次々破談になった。君が私の仕事を裏で支えてくれていたのだと痛感した」

「……勝手な言い分ですね。アリスにお願いしたらいかがですか？」

「なにを意固地になっているんだ。こんな田舎で生活など辛いだろう」

「私は十分幸せです」

「幸せ？　こんな貧しい場所での生活が？　君には都会での華やかな暮らしが似合っている」

「彼女は私たちの大切な仲間ですから」

「仲間？」ジークアスは嘲笑するように言った。「リナリアはあなたたちとは身分が違う。本来こんな古臭い場所にいるべきではない」

　その時、足元から小さな鳴き声が聞こえた。クラウドが私の足にすり寄ってきたのだ。

「にゃあ」

　ジークアスは眉をひそめて猫を見下ろした。

「なんだ、こんな汚い動物を飼っているのか。さっさと処分して帰るぞ」

「処分？」

　私の声が震えた。

　クラウドを見下ろすジークアスの冷たい視線に、怒りが込み上げてくる。

「この子は汚くありません。撤回してください！」

　ジークアスは困惑したような表情を浮かべた。

「ったく、なにを怒っているんだ。わかった、謝ればいいのだろう。すまなかった。これで満足したか？」

「なんですかその言い草。お引き取りください。もう顔も見たくありません」

「勝手に話を進めるな。君が必要なんだ」

「あなたにはアリスがいるでしょう」

「彼女とはもう終わった。君だけが私の本当の妻だ」

　今更なにを……！　

　その時、背後から落ち着いた声が響いた。

「揉め事ですかな？」

　振り返ると、村長が静かに歩いてくるところだった。

　温和な表情はいつもと変わらないが、その目には静かな威厳があった。

「村長さん。すみません」

「彼女に話があるなら私が聞きますよ。場所を移しましょう」

　ジークアスは村長を見下ろすような態度で言った。

「これは夫婦の問題だ。部外者は口を出さないでください」

　村長は微笑みを浮かべたまま答えた。

「部外者ではありません。リナリアさんは我々の大切な村民ですから」

「たかが数ヶ月住んだだけで村民？　馬鹿馬鹿しい」

「奥様を大切にしない男性に言われるのは不服ですね」

「何を知っているというんだ」

「存じ上げておりますよ。リナリアさんがここに来た理由を、私たちは聞いています。あなたが他の女性と過ごしていたこと、彼女を傷つけたこと」

　ジークアスの表情が青ざめた。

「それは……一時の過ちだ」

「一時であろうが過ちを犯したなら、まず謝罪すべきではありませんか？」

　ジークアスは黙った。村長は続けた。

「私は長い間、多くの夫婦を見てきました。真の愛とは、相手の幸せを願うことです。自分の都合で相手を振り回すことではありません」

　村長はリナリアの方を向いた。

「リナリアさん、あなたはここで本当に幸せですか？」

　私は迷わず答えた。

「はい。幸せです」

「そうですか。それが一番大切なことです」

　村長は再びジークアスを見た。

「お聞きします。あなたは彼女の幸せを願っていますか？　それとも、自分の都合を優先していますか？」

　ジークアスは答えられずにいた。

　私はクラウドを胸に抱きながら、ジークアスを見つめた。彼の表情には、初めて迷いが浮かんでいた。やがてジークアスは苛立たしげに髪をかき上げた。

「馬鹿馬鹿しい。田舎者の説教など聞いていられるか」

　村長は静かに首を振る。

　ジークアスは私を睨みつけた。

「リナリア、最後に聞くぞ。本当に戻らないのか？」

　私は迷うことなく答えた。

「はい。二度と戻るつもりはありません」

「……はっ。後悔することになるぞ。こんな辺鄙な場所で一生を終えるなど、愚かの極みだな」

　ジークアスは踵を返して馬車に向かった。御者に何か言いつけると、馬車はすぐに動き出した。

　馬車が見えなくなると、村長が私に向かって言った。

「村長さん、ありがとうございました」

「いえ、あなた自身が答えを出されたのです。私は少しお手伝いをしただけですから」

　クラウドが私の胸で小さく鳴いた。その声が、新しい人生への祝福のように聞こえた。

　それから一年が過ぎた。

　春の午後、私は庭でクラウドと遊んでいた。子猫だったクラウドは立派な大人の猫に成長し、美しい毛並みを誇らしげに見せびらかしている。

「クラウド、そんなに得意げにしなくても」

　そう言いながらも、私は微笑んでいた。この一年間、クラウドと過ごした日々は何物にも代えがたい宝物だった。

　その時、エマがやってきた。いつものように温かい笑顔を浮かべている。

「リナリア、少し相談があるの」

「何でしょうか？」

「実は、小さな図書館を作る計画があるのよ。司書を探しているんだけど興味はない？」

　私の心が躍った。

「図書館ですか？」

「そう。あなたなら教養もあるし、きっと素晴らしい司書になれると思うの」

　新しい希望が心に灯った。自分の力で働き、この村に貢献できる。

「ぜひ、やらせてください」

「本当？　嬉しいわ。みんなも喜ぶと思う」

　クラウドも私の膝で嬉しそうに鳴いている。きっと、新しい生活を祝福してくれているのだろう。

　運命は時として残酷だが、同時に優しい贈り物もくれる。クラウドとの出会い、この村での生活、そして新しい仕事への道筋。すべてが私を真の幸福へと導いてくれた。

　小さな村で、小さな図書館で、小さな猫と一緒に。それが私の選んだ人生だった。そして、それこそが私にとって最も美しい人生なのだ。