1/4

終わりと始まり

　四月の雨が、駅前のアスファルトを黒く濡らしていた。

　柏木遼一は傘も持たずに、ただぼんやりと改札の前に立っていた。スーツの肩が雨に染み、ネクタイの先から雫が垂れている。それでも動く気になれなかった。

　三十五年間生きてきて、こんなに空っぽな気持ちになったのは初めてだった。

　ポケットの中には、今日渡されたばかりの退職勧奨通知書が入っている。「会社都合による人員整理」——たった一行で、十三年間の勤務が終わった。

　柏木が勤めていた東邦精機は、かつては従業員三百人を抱える中堅の部品メーカーだった。しかしここ数年、海外からの安い部品に押されて業績は悪化の一途をたどり、ついに工場閉鎖が決まった。設備保全課の柏木は、真っ先にリストラの対象になった。

　「柏木さんの技術は素晴らしいんですが、もう直す設備がなくなるわけですから」

　人事部長の言葉が、頭の中でぐるぐると回っている。直す設備がなくなる。それは事実だ。工場がなくなるのだから。

　柏木の仕事は、工場の設備保全だった。旋盤、フライス盤、プレス機——あらゆる機械の面倒を見てきた。故障の予兆を察知し、部品が壊れる前に手を打つ。それが柏木の得意分野だった。

　同僚からは「柏木さんに直せないものはない」と言われていた。実際、メーカーの技術者が匙を投げた古い設備を何度も蘇らせてきた。しかし、いくら腕が良くても、工場そのものがなくなってしまえば、その技術に価値はない。

　妻の美咲とは三年前に離婚した。子供はいない。原因は仕事に没頭しすぎたこと。いつも残業ばかりで、休日も呼び出されて工場に駆けつけていた。「あなたにとって、私より機械のほうが大事なんでしょう」——美咲の最後の言葉は、反論できないほど的確だった。

　両親は柏木が高校生のときに事故で他界している。兄弟もいない。つまり、柏木遼一という人間は、今この瞬間、どこにも居場所がなかった。

　仕事もない。家族もない。友人と呼べるほど親しい人間も、いつの間にかいなくなっていた。

　ふと、雨脚が強くなった。

　駅前のロータリーを歩く人々は、みな足早に屋根の下へ逃げ込んでいく。柏木だけが、雨の中に取り残されていた。

　——別に、濡れたっていいか。

　どうせ帰ったところで、待っている人はいない。一人暮らしのワンルームアパートに帰って、コンビニ弁当を食べて、眠るだけだ。明日からは、ハローワークに通う日々が始まる。三十五歳、特に目立った資格もない設備保全員を雇ってくれる会社が、果たしてあるのだろうか。

　ふいに、視界の端で何かが光った。

　柏木は反射的に目をやった。駅前の植え込みの奥、街灯の明かりが届かない暗がりに、淡い光が揺れていた。蛍のような、しかしもっと大きな光だ。

　——なんだ、あれは。

　雨粒がその光の周囲だけ、不自然に弾かれている。まるで光が傘のように雨を遮っているかのようだった。

　柏木は、自分でも理由がわからないまま、光に向かって歩き出した。普段の柏木なら、見知らぬ光に近づくような真似はしない。慎重で、堅実で、冒険とは無縁の人間だ。しかし今夜は違った。何もかもを失った人間には、好奇心を抑える理由がない。

　光に近づくと、それが球体であることがわかった。直径三十センチほどの、青白い光球。その中心に、薄い線が一本走っている。

　——ひび割れ？

　柏木の目が、無意識にその「ひび」の形状を分析していた。十三年間、機械の傷や亀裂を見続けてきた目だ。金属疲労による割れとも、衝撃による破損とも違う。まるで空間そのものに入った皹のような——。

　手が、勝手に伸びていた。

　長年の癖だった。壊れたものを見つけると、まず触って確かめる。指先で状態を把握する。それが設備保全員としての本能だった。

　指先が光球に触れた瞬間、世界が裏返った。

　視界が白く染まり、足元の感覚が消えた。雨の音が遠ざかり、代わりに風の唸りが耳を打つ。身体が宙に浮いているような、あるいは深い水の中に沈んでいくような、不思議な浮遊感。

　そして——。

　気がついたとき、柏木遼一は草原の真ん中に横たわっていた。

　雨はやんでいた。というより、ここには最初から雨など降っていなかった。頭上には、見たこともない星空が広がっている。ふたつの月が、青と琥珀の光を地上に注いでいた。

　「……は？」

　柏木は身を起こし、周囲を見回した。

　見渡す限りの草原。遠くに黒々とした森のシルエット。空気は澄んでいて、かすかに草と土の匂いがする。四月の東京とは明らかに違う空気だ。肌寒くはないが、スーツの上着はびしょ濡れのままで、夜風に当たると身体が震えた。

　「どこだ、ここは……」

　呟いて、柏木は自分の声が震えていることに気づいた。

　目の前に、半透明の光の板が浮かんでいた。

　ゲームのステータス画面のような、淡い青白い光で文字が表示されている。

　——————————————

　名前：柏木遼一

　年齢：35

　種族：異界人

　クラス：修繕師（リペアマスター）

　レベル：1

　スキル：

　【鑑定眼】Lv.1

　　対象の状態・損傷度を視認できる

　【修繕術】Lv.1

　　破損した物体を修復する

　【構造理解】Lv.1

　　対象の内部構造を把握する

　称号：なし

　——————————————

　柏木は、その表示を何度も読み返した。

　修繕師。

　壊れたものを直す者。

　それは、柏木遼一という人間が三十五年間の人生で唯一誇れることと、寸分違わず一致していた。

　柏木は座り込んだまま、しばらくその表示を見つめていた。

　修繕師。壊れたものを直すクラス。

　なぜ、自分がここにいるのか。なぜ、異世界に飛ばされたのか。それはわからない。

　だが、この世界が自分に与えたのは、「直す力」だった。

　それだけは確かだ。

　柏木はゆっくりと立ち上がった。

　スーツはびしょ濡れで、革靴は泥だらけだ。ネクタイはいつの間にか緩んでいる。ポケットの中のリストラ通知書は、雨に濡れてふやけているだろう。

　もう意味のない紙だ。ここでは。

　柏木は通知書をポケットから取り出し、しばらく眺めた。そして——ポケットに戻した。捨てはしなかった。

　これは、柏木遼一が元の世界で生きていた証拠だ。たとえ意味がなくなっても、自分がどこから来たのかを忘れないために。

　草原の風が、濡れたスーツの裾を揺らす。ふたつの月の下で、柏木遼一の異世界生活が始まろうとしていた。