『追放された荷運び係は、誰も信じなかった青い布の道で村を救った』

　シオンが南の旧道の枝に青い布を結んでいると、背後で草を踏む音が止まった。

「……またそれか」

　乾いた声だった。振り返らなくても、北柵の見張りをしているハルトだとわかる。

「今、それ見せるのやめろよ」

「夜に崩れたら、道が見えない」

「崩れるって言うな」

「崩れてからじゃ遅い」

　短く返した途端、背後の気配が少し固くなった。

「そういうとこだよ」

　ハルトは低く言った。

「お前の話は、先に倒れた後のことを言う」

　広場では剣士が刃を研ぎ、弓手が矢束を揃え、治癒師が薬草を分けていた。

　村中が、いま来るかもしれない何かに向けて、前へ立つ支度をしている。

　その横でシオンだけが、水を小樽に移し、干し肉を袋に分け、納屋の奥から古いソリを引っ張り出して縄を巻いていた。

　戦えないからではない。

　立つ者が倒れたあと、残る者をどう生かすか。

　それを考える役目が、最初から誰にも割り当てられていないことを知っているからだ。

　雪解けの山は、静かな顔で人を殺す。

　固く見える地面ほど、中から抜けていることがある。

　雨を吸った斜面は、崩れるその瞬間まで何も言わない。

　だからシオンは備える。

　夜でも見失わないよう、旧道の枝に青い布を結ぶ。

　怪我人を乗せるため、ソリを出す。

　水は大樽のままにせず、小分けにする。

　板と縄をまとめ、仔馬の蹄に挟まった小石まで確かめる。

　荷車の車輪に手を触れる。

　乾いた木のひび。

　車軸の軋み。

　縄の毛羽立ち。

　水袋の残り。

　干し肉樽の重さ。

　ひとつ確かめるたび、生き残れる人数が頭の中で少しずつ動いた。

　広場当番の若者ふたりが、小樽とソリを見下ろした。

「北柵、手が足りてない」

「今二人回したら、運ぶ備えが薄くなる」

「……またそれか」

　苛立ったのは、言葉より先に顔だった。

　ひとりは何か言い返しかけて、足元の小樽に目を落とした。

　意味がわからないわけではない。

　ただ、それを今認めれば、北で立っている自分たちの拠り所まで揺れる。

「今はいい」

　若者はそう言って目を逸らした。

「そういう話をする時じゃない」

　井戸端では、背に子どもを負った女がやり取りを見ていた。

　子どもの片足には履物がなかった。冷えた土の上に、むき出しの足指がのぞいている。

　シオンがそちらを見ると、女は迷うように視線を揺らした。

「……こういうの、あった方が」

　かすれた声は、横にいた男に遮られた。

「やめとけ。今広げる話じゃない」

　女は口を閉じた。

　納屋番の老婆だけが、青い布を裂くシオンの手元をじっと見ていた。

「そんな細いもんで、人は動くかね」

「夜は形より色です」

　シオンは布を枝に結ぶ。

「明かりがなくても、見えた方へ寄る」

　老婆はしばらく黙っていたが、やがて低く言った。

「……昔、逃げ遅れた夜も、道が見えんかった」

　それだけ言って納屋の戸を開ける。

　中には、前日までにシオンが寄せていた小樽、板、縄、乾いた袋がそのまま積まれていた。

　老婆は一度それを見て、何も言わず戸を閉めた。

　昼前、広場に村長の声が響いた。

「誰が南の旧道に布なんぞ結んでいいと言った！」

　怒りより先に、焦りの混じった声だった。

　若い衆が何人か集められている。北柵の補強材を運ぶはずだった者のうち数人が、シオンの準備を手伝っていたらしい。

「守りの手が減っている。女や年寄りまで顔色を変えている。今、村に退く支度を見せるな」

「退くためじゃない」

　シオンは言った。

「崩れた時に、守りながら救うための備えです」

「同じだ」

　村長はすぐに返したが、その声は強すぎた。

「今その話を前に出せば、人の足が止まる」

　誰かがシオンの結んだ青い布を引きちぎった。

　泥の上に落ちた布を見ても、村長は止めなかった。

「……お前の備えが無駄だと言っているんじゃない」

　村長は言う。

「だが、今は村の外へ出ろ。お前がいると、人の目がそちらへ寄る」

　その一言で、広場の空気が決まった。

　誰も賛成とは言わない。

　だが誰も止めない。

　ハルトが一歩だけ前へ出かけて、やめた。

　喉元まで来た言葉を、飲み込む顔だった。

　シオンは泥に落ちた青い布を拾った。

　冷たく濡れて、土の匂いがした。

「……わかりました」

　それだけ言って、広場を出た。

　夕方、村を離れる時、納屋の前に老婆が立っていた。

「置いとくよ」

　小さな声だった。

「小樽も、ソリも、板も、布も。見つからんようにな」

「見つかったら捨てられます」

「年寄りの納屋なんざ、誰も丁寧に見やしないさ」

　シオンは少しだけ目を閉じた。

　礼は言わなかった。

　言えば、本当に終わる気がした。

　南の旧道を半里ほど下った、朽ちた祠のそばで荷車を止める。

　本当は、そのまま遠くへ行くつもりだった。

　追い出したのはあの村だ。

　見ないふりをしたのも、止めなかったのも、あの村だ。

　助ける義理など、どこにもない。

　荷車の向きをさらに南へ変える。

　明日の飯も、水も、寝床も、この荷車に積んである。

　仔馬に鞭を入れれば、それで終わりだ。

　だが、空気が重かった。

　昼からずっと水音が鈍い。

　北斜面の土は嫌な湿り方をしていた。

　鳥がいない。

　風も妙に止んでいる。

「……知るか」

　吐き捨てた声が、自分で嫌になった。

　戻れば助けられるかもしれない。

　戻ったところで、礼など言われないかもしれない。

　また都合よく使われるだけかもしれない。

　それでも、泣き声は届いてしまう気がした。

　シオンは祠の石段に腰を下ろす。

　一晩だけ見る。

　何もなければ、朝には去る。

　そう決めた。

　夜半、岩山が鳴った。

　低い地鳴りだった。

　遠雷に似ていて、それより重い。

　次の瞬間、北の空に鳥の群れが黒く跳ね、村の鐘が鳴った。

　続いて、山が崩れる音がした。

　雪解けで緩んだ斜面が裂け、岩と泥が一気に流れ下る。

　北柵の向こうで何かが折れ、悲鳴が重なった。

　シオンは立ち尽くした。

　助けたくなかった。

　本気で、助けたくなかった。

　なのに、風に乗って届いた子どもの泣き声が、知らなかったことにはさせてくれなかった。

　井戸端で見た、片足だけ履物のなかった子どもの顔が浮かぶ。

　シオンは目を閉じた。

　一拍。

　二拍。

「……くそっ！」

　怒鳴って手綱を掴む。

　仔馬が跳ねるように駆け、荷車が石を打って火花を散らした。

　村に着いた時には、北端の家々がもう泥に呑まれはじめていた。

「道を空けろ！」

　シオンの声が、濁流と怒鳴り声を裂いた。

　振り向いた村人たちの顔が、月明かりに白く浮く。

　後ろには空の荷台。

　両脇には縄と板と油布。

　今度は誰も、それが何のためか聞かなかった。

「北の旧道はまだ生きてる！　二列で歩くな、沈む！　青い布の見える方へ流れろ！　歩けるやつは水と子ども！　担げるやつは怪我人！　泣いてるだけのやつにも袋を持たせろ！　一度に抱えるな、小分けにして運べ！」

　村長が目を見開いた。

「シオン……！」

「話はあとです！　人を割ってください！　動ける者、担げる者、水を回す者で分ける！　止まってるやつから死にます！」

　言葉に押されるように、村長が息を呑む。

　その顔にはもう怒りではなく、判断を待つ者の色が浮かんでいた。

「……聞いたな！」

　村長が振り向いて怒鳴る。

「歩ける者は青い布を追え！　担げる者は怪我人へ回れ！　子どもを一人にするな！　動け、止まるな！」

　人が一斉に動き出す。

　まず青い布が役に立った。

　夜道の枝から枝へ続く青が、怯えた村人たちの足を迷わせなかった。

　暗闇の中で、何を信じればいいかわからない者たちが、ただその色だけを追って進んでいく。

「青いのを見ろ！」

「そっちだ、そっちへ寄れ！」

　次に、小分けにした水が効いた。

　大樽のままでは転がせず、奪い合いになっていただろう。

　だが小樽なら子どもでも抱えられる。ひとつ落としても全部は失わない。

「水がある！」

「ひとりひとつでいい、回せ！」

　ハルトが崩れた戸板のそばで倒れていた。

　脚が石材に挟まっている。

　血より先に、骨の座り方が悪いとわかった。

「引くな！　そのまま引けばもっとずれる！」

　シオンは飛び込み、板を差し込み、縄を通した。

「三人、こっちだ！　頭側を支えろ！　せーので浮かせる！」

「な、なんでわかる！？」

「荷を壊さず運ぶ側だからだ！」

　てこの要領で石材を浮かせる。

　ハルトの脚が抜けた瞬間、悲鳴が夜を裂いた。

「噛め！」

　シオンは丸めた布をハルトの口へ押し込み、折れた脚を板で挟んで固定する。

「歩くな。お前はソリだ」

　その時、納屋の戸が勢いよく開いた。

　老婆だった。

「隠しといたよ！　さっさと持っていきな！」

　奥には小さなソリが並んでいた。

　小樽、板、乾いた袋、巻いた縄。

　そして戸口には、夜でも見える青い布。

　老婆は張りのある声で叫ぶ。

「青い布の見える方へ行け！　北端は捨てろ！　集会所裏へ寄せるんだ！　ソリを回せ！」

　その一声で、人の流れが変わった。

　怯えた顔のまま、それでも布の見える方へ進んでいく。

　昼には不安の印だった青が、今は命の道しるべになっていた。

　途中、土壁の崩れかけた家の前で女の声がした。

「こっち……！　お願い！」

　井戸端にいた女だった。

　子どもを胸に抱え、膝まで泥に沈んでいる。

　片脚が梁の下に食われていた。

　シオンは荷車を止める。

　後ろには怪我人を乗せたソリ。

　前には今にも落ちそうな梁。

　ここで足を止めれば、後ろの流れも止まる。

「その子、寒がりなんです」

　女は震える声で言った。

「置いていかないで」

　シオンは子どもを抱き上げた。

　軽かった。

　驚くほど軽かった。

　女の手が、泥だらけの指でシオンの袖を掴む。

　一瞬だけ、引き上げられるかもしれないと思った。

　その瞬間、頭上で木が軋んだ。

「離せ！」

　シオンが叫ぶのと同時に、女の指から力が抜けた。

　梁が落ちる。

　泥が跳ねる。

　シオンは振り向かなかった。

　振り向けば足が止まるとわかっていた。

　荷運び係は、全部を運べる仕事じゃない。

　運べないものを、その場で選ばされる仕事だ。

「行くぞ！」

　怒鳴って荷台へ子どもを乗せる。

　車輪が泥を噛み、荷車が軋む。

　三度目の往復で、片輪が石を噛んだ。

　鈍い音とともに荷車が傾く。

「板だ！　板を入れろ！」

　シオンは即座に荷を下ろし、板を噛ませ、油布をかぶせて無理やり泥を越えさせる。

　事前にまとめていた板と油布が、また人を生かした。

　ハルトがソリの上で顔を歪めながら叫んだ。

「次の布、右だ！　左は浅く見えて中が抜けてる！」

　シオンが一瞬だけハルトを見る。

「見てたのか」

「……見てたよ」

　歯を食いしばりながら、ハルトは言った。

「わかってたわけじゃねえ。でも、お前がやってたことが、捨てるようなもんじゃねえのは見えてた」

　その時、車軸が悲鳴を上げた。

　最後の荷を乗せたところで、とうとう車軸が折れる。

　荷車が横倒しになり、片輪が泥に沈んだ。

　もう直らないと、一目でわかった。

　それでも、その荷で最後の子どもを運びきれた。

　夜明け前、避難した村人たちは旧道の先へほぼ逃れ終えていた。

　北端の納屋は潰れ、畑の半分は泥に沈み、シオンの荷車は折れたまま道端に転がっている。

　助かった者がいる。

　助からなかった者もいる。

　湯が沸き、怪我人に布が当てられ、泣き疲れた子どもたちの声も細くなった頃、村長がシオンの前まで来た。

　何か言おうとして、一度、言葉を飲み込む。

　それから村長は、壊れた荷車を見た。

　折れた軸。泥に沈んだ片輪。結び直された青い布。

「……お前を外へ出した」

　それだけ言って、しばらく続けられなかった。

「わしは、見えていなかった」

　深く頭を下げたのは、そのあとだった。

　だがその姿を見ても、失われたものまで戻るわけではなかった。

　シオンは何も言わなかった。

　答えれば、喉の奥に詰まっているものまで出そうだった。

　ハルトが松葉杖代わりの棒を突きながら前へ出る。

　その手には、泥にまみれた青い布があった。

「……これ、戻していいか」

　誰に聞くでもないような声で言って、ハルトは折れた荷車の残った車輪へその布を結びつけた。

　一度失敗し、指が震えてほどけ、もう一度やり直す。

　今度はきつく、固く結ぶ。

　それを見ていた子どもがひとり、またひとりと立ち上がった。

　納屋から運び出された残りの布を手に、旧道の枝へ結んでいく。

「こっち」

「青いの、見える」

「ここならわかる」

　荷台で助けた子どもが、毛布にくるまったまま座っていた。

　母を探すように何度か顔を上げて、それでも泣かず、小さな手で青い布だけを握り締めている。

　村長はその子を見て、それから旧道の先を見た。

「あの道を、残したい」

　かすれた声だった。

「備えを笑ったことまで、消えるわけじゃない。だが、あの布まで無かったことにはしたくない」

　少し間を置いて、村長は続けた。

「戻れとは、今は言えん。そんなふうには言えん。ただ……お前が結んだものを、ここに残していいか」

　シオンは壊れた荷車を見た。

　木のひび。

　潰れた車軸。

　泥に沈んだ片輪。

　一晩で壊れたものは多い。

　戻らないものもある。

　泥の中へ消えた女の手も、まだ目の裏に残っていた。

　しばらく黙ってから、シオンは子どもの握っていた青い布を受け取った。

　そして折れた荷車の軸へ、もう一本きつく結ぶ。

「……すぐには決めません」

　村長はうなずいた。

　それでよかった。

　朝の風が吹く。

　旧道の枝から枝へ、青い布が一本ずつ揺れた。

　夜に見失わないために結んだものが、夜を越えたあとも、まだそこに残っていた。