(短編)　自転車通学

　いつもの道。いつものコース。

　住宅街の中をくぐり抜けて、最初の信号のところまで来た。

　ここの十字路は信号が長くて、朝のわりには車の行き来が多いから、通学の子供たちはみんな気をつけてゆかなくてはいけない。

　でもほんの30分はやく出発するだけで、今あたしの他には誰もいない。

　あたしはペダルが大きく上がったまま、一緒に脚が持ち上がる姿勢で信号の前に停める。

　膝よりだいぶ上げたスカートの端が、脚につれられて微妙にめくりあがる。

　太ももの裏とお尻。そのどちらとも言えない、あの名前のつけられないあたり。

　微風が肌をなでてゆき、いくらかは太ももの奥にも届く。

　誰かの指がくすぐっていったみたいで、その一瞬の妄想にゾクッとした

　車がやってくる。ありふれた白の乗用車だ。

　信号は青だから、ふつうに通り過ぎていく。

　でも運転している男の目は、通りすがり時にあたしの足をじっと見つめてた。

　近づく時から。目の前まできた時も。横をすぎるその瞬間まで。

　あたしの足が焦げてしまえというみたいに、熱い目で見つめながら。

　あたしの血が、お腹から喉のあたりまでせりあがってくる気がしてくる。

　それと一緒に鼓動が早くなる。

　知らない男の目が、あたしの太ももに届いた。

　あたしの肌を撫で、こすって、掴んで、痕がついてしまえと熱を残して去っていく。

　次の車は、あたしに気づいて微妙にブレーキを踏んだ。

　そしてまたもとに戻した。

　近づきながらあたしを見てたけど、目の前に来たときには視線を外してくる。

　" それでバレないと思うわけ? "、と、唇だけをうごかしてみる。

　だって、この人の気配は届いているんだもの。

　車の中から、見えない触手が伸びてきてる。それがあたしの足を這いまわってる。

　横を通り過ぎる一瞬、その目は真横にこっちに向けてきた。

　憎んでるような、殴りつけるような、堅い視線だった。

　それが何台も。何台も。

　1瞬を1分にも感じそうな、濃い目が通り過ぎた。

　あたしはもう、鼓動と息が高くなったまま、それを止められなくなってる。

　何人もの手でさわられまくったのと同じみたいに、太ももが痺れてる。

　あの人たちの想像の触手は、その奥にだって届こうとしてた。

　そのねばっこい視線がいまも、あたしの網膜に残ってる。

　信号が変わった。あたしはペダルを漕ぐ。

　あたまがぼうっとして、サドルの当たる感触で腰がジンジンする。

　その全部が去っていくまでに、20分はかかるだろうな。

　そして明日の朝も、同じようにあの十字路で足を止めるのだ。