第十二話「思い」
「あたし、あと１か月で死んじゃうのよ」
悲しい笑みを浮かべたまま、赤髪の少女は静かに言葉を返した。
「え……？」
とっさに言葉が出て来ない。何と言えばいいのだろうか。あまりにも唐突な告白に、俺は時間が止まったように固まる。黙って彼女を見つめることしかできない。
「あたしね、14の時から病気になっちゃったの。今19だから、もう5年も前か」
彼女は視線を窓へと向ける。
「だんだんと体が麻痺していって、最後は心臓も止まっちゃうみたい。世界中のどんな治療でも治らない病気なんだって」
遠くを見つめる赤い髪の少女。その横顔は無理に作っているような笑顔だ。見ていて辛くなる。
彼女は５年間もこうして病室から外を眺めていたのだろうか。たった19才で余命一か月だなんて、あんまりだろう。やりたいことも色々あるんじゃないだろうか。それなのに……。
何か言わなければ。でも、何を言っていいのかわからない。
こんな時に気の利いた一言さえ思いつかない自分にムカついた。
「新薬とかいうのも色々と試したんだけどね。全部だめだったの。この髪もその副作用でこんな色になっちゃってね。血の色みたいで気持ちわるいでしょ」
彼女は長い髪を手で持ち上げて見せる。真っ赤な髪が糸のようにサラサラと落ちる。
「そんなことない。綺麗な髪だと思う……俺は」
思わず声を上げるが、上手く言えない。無骨な言い方になってしまった。
「そう、ありがとう」
しかし、少女は笑ってみせた。
「もう足もほとんど動かなくなっちゃってね、こうして寝てるしかないってわけ」
どこか冗談めかして明るく言う。俺に気を使っているのだろうか。それが余計に痛ましく見える。
「そうか……」
「だから異世界に行くってのは無理。行ってみたかったけどね」
「……」
そう言ってまた窓の外を眺める彼女。風に揺れる白いカーテンの先に、青い空と街が広がっている。この景色を見ながら、何を思っているのだろうか。
ダメだ。言葉が思いつかない。目の前の余命一か月の少女に、俺は一体何を言えばいいんだ。
彼女は５年間もこうして病室で寝ていたんだろう。不自由な体で苦労しながらもこうして生きている。
それに対して俺はどうだ？ 五体満足でいたって健康だ。それなのに俺は自分の命を投げ捨てようとした。
友達がいないからと、孤独だからと、俺には気の合う人なんていないんだと思って。傷付くのを恐れて他人を避けていたのは俺自身なのに。
そんな俺が彼女に何を言える？ 俺には何も言う資格がない。
「あんたを見た時、ついに死神が来たのかって思ったわ」
「え？」
「だって音も無く突然現れたし。でも違ったみたいね」
少女はこっちに視線を向けた。
「制服姿の死神なんて聞いたことないもん」
そう言ってクスクスと小さな笑い声を上げる。
俺は思わず自分の服装を確認する。全身真っ黒の学ラン姿。確かに死神には見えないな。いや、見方によっては死神っぽいかも？
「あなた一高？」
制服から判断したのだろうか。
「昔はね。今は大学生さ」
「じゃあなんで制服なんか着てんの？」
もっともな疑問だ。
「さっきも言ったけど、異世界に行くメンバーを集めていてさ。その候補に一高の人がいてね。接触するために昔の制服を引っ張り出したってわけだ」
「それで学校に入ったわけ？ バレたら完全に逮捕ねあんた」
「……そん時はそん時だ」
白い視線を向けてくる少女。俺は頬をかく。
「でも無駄足になっちゃったわね。メンバーは5人必要なんでしょ？ あたしは行けないから、ゴメン」
申し訳なさそうに謝る少女。俺はこんな子にまで気を遣わせているのか。情けない。
「いや、いいんだ。スカウトしてきた雨崎って奴に４人でも行けないかって頼んでみる。本当は君にも来てほしかったけどな」
「そう、無事に行けるといいわね」
「ああ」
再び窓を見つめる彼女。やっぱり本当は行きたいのかな。
「そう言えば名乗ってなかったわね。私は『麗条 紗璃花』。よろしく」
「ああ、よろしく」
と初めて名を聞いたことろで、病室のドアをノックする音が聞こえた。
「検査の時間ね。悪いけどおしゃべりはここまで。楽しかったわ」
「そうか。じゃあ、また」
さようなら、とは言いたくなかった。
「ええ、またね」
そう言って麗条紗璃花は笑顔を見せた。その顔を頭に焼き付けるようにして、俺はポケットのナイフを握りしめた。
