ゲーム

　お盆休みに実家へ帰ったときの話である。

　両親が父方の実家へ帰省するというので、僕が留守を任された。

「掃除洗濯は勝手にやってね」

　と母。息子の食事はどうでも良いということか。帰った意味がまるでなくなったが、まぁいい。

　どうせなら本格的に勝手にやろうと考え、何か面白いものはないか物置をあさってみた。

　人形やら、ぬいぐるみやら、ヌンチャクやら、プラスチックの模造剣やら。子供の頃の玩具箱を見つけて引っ張り出した。

　その中にソフトがセットされたままの古いゲーム機があった。

　タイトルのところを剥がしてしまったらしく、サインペンで『ゲーム』とだけ書いてある。いちいち書かなくとも、それは見れば分かるのだが。

　しかし僕には見覚えがない。

　テレビにセットしてみると、激しいノイズのあとにいきなりキャラ選択の画面が映った。

　どうやらバトルもののようだ。古くさい造形のキャラが数匹並んでいる。

　人だったり動物だったり、一貫性がないのが気になったが、一匹だけやたらごつい既知のキャラクタがいた。

　大好きな格闘ゲームのキャラで、子供のころ小遣いをためてフィギュアを買った覚えがある。まだ取ってあるはずだから、あとで探してみようと考えた。今では十倍近くの値がついているレアもののはずだ。

僕は迷わずそのキャラを選んだ。

　キャラのあとはバトルフィールドの選択画面に移る。

　“混沌の牢獄”、“永劫の通路”etc……。僕は“魔物の住処”を選択した。そしてバトルが始まった。

　相手は包丁を構えた着物姿の少女だった。何となくホラーである。

　あたりは薄暗く、ときおり鬼火のようなものが飛ぶ。観客たちは得体の知れない黒い影。これが魔物なのだろうか。

　少女が跳んだ。着地するところを狙って、僕の操るキャラが槍を振るう。切っ先が少女の顔をかすった。

　素早く横に跳ねた少女の、華麗な回し蹴りが炸裂。僕のキャラは吹き飛び、壁に激突した。

　ガツン！と隣室で音がした。が、僕はそれどころじゃない。無視してボタンを操作する。

　包丁を突き出す少女の腕をつかみ取り、そのまま床に投げ飛ばした。

　ゴトン！と再び何かの音。

　すかさず槍を構えなおし、少女の腹めがけて突き下ろす。しかし少女は反転して避けると、壁に体当たりした。

　画面の中で壁が破れた。フィールドの限界域がないらしい。

　その瞬間、隣室とへだてている襖がバリバリと音を立てて破れた。

　小さく悲鳴を上げて振り向く僕の目の前を、包丁を構えた日本人形が横切った。その後をごついフィギュアが追う。僕はテレビ画面と人形たちを交互に見ながら、必死にボタンを操作した。

　ついに僕のキャラが、ごついフィギュアが得物の槍で少女を、日本人形を串刺しにした。

　画面の効果音（ザシュッ）と生の打撃音（ぼごっ）が重なった。画面の中の少女がそうなると同時に、日本人形は断末魔の悲鳴を上げて霧散した。

　２日後、帰ってきた両親が目にしたのはメチャクチャになった我が家と、疲れ果てて眠る息子の姿だった。

　二人はすぐさま僕を叩き起こした。しかし、僕は疲れていた。魔のゲームから大事なフィギュアを守るために一晩中ゲームをしていたのだから。

　一度始めたゲームは簡単にはやめられなかった。やめるには負けを認めなければならなかったが、それはすなわちフィギュアが消滅することを意味した。

　僕とフィギュアは次々とバトルを戦い抜いた。時には台所で、時には風呂場で、廊下で、階段で……。

それから三日、盆休みを返上して我が家の片づけをすることになったが、バトルの苦しみに比べれば楽なものだった。

　その後、僕はフィギュアを玩具屋へ持って行った。意気揚々としている僕に、店主は言った。

「これは人気ないね。６００円」

「……」

　あのゲームは今も実家の物置にあるが、二度とやらないつもりだ。

　片づけを終えて再びスイッチを入れると、キャラクタが増えていたのだ。

　両親に似た、二つのキャラだった。