Goodbye in the Warning Warmth

　彼の息が肩にかかった。

　私は初めて、彼が今まで呼吸をしていたことを知った。

　白いシャツには深紅の染み。

　まるで生きているかの様に、彼の血液がアスファルトの上に広がっていく。

　私は銀のナイフをそっと置いてから、両手で彼の左手を握った。

　ゆっくりとした息遣いで、彼が言った。

　「早く洗わないと」

　「……何を？　シャツ？　それとも」

　「そのナイフさ。……錆びて使えなくなる」

　私は小さく息を漏らしてから、髭の生えた彼の頬を触った。

　「何も心配することはないわ」

　「俺は、何だかこのまま、死んでしまうような気がするよ」

　「人はみんな、いつかは死ぬわ」

　「……君もか？」

　「ええ……」

　世界には今、自分たち以外には誰もいないのではないかと思うほど、とても静かな夜だった。

　私は、彼の胸に耳を当てる。

　何も聞こえない。

　ただ、血が流れていくだけ。

　彼の身体が、私の頭を撫でる彼の手が、あたたかい。

　「人は、なんで死ぬんだろうね」

　彼の、最後の息もあたたかかった。

　「自分がもといた場所に、帰るためよ」

　私はもう一度ナイフを触って、その無機質な冷たさを確かめた。

　そして彼の胸に身体を預ける。

　私は初めて、彼が今まで生きていたことを知った。

　「……おかえりなさい」