第38章 全部話したら、怖くなるから
レジデンスの最終日が近づいていた。
空気には、季節の移り変わりだけではない、“別れの予感”が満ちていた。
その日の朝、谷川凌は静かな書斎スペースにいた。
机の上には、開かれた封筒――水谷愛梨からの手紙。
何度も読んだ。
文字のひとつひとつが、彼の中で何度も何度も響いていた。
（ここまで言葉を尽くしてくれた人が、いたんだな）
思えば、自分はずっと“話さないことで守ってきた”。
説明するより、沈黙を選ぶことで、問題を回避しようとしてきた。
でも、その“回避”が、誰かを傷つけていたのかもしれない。
（全部話したら、きっと壊れると思ってた）
（でも、話さなかったからこそ、大切なものが離れていったのかもしれない）
あの日から、彼はずっと、心のどこかで“動く決意”を探していた。
その頃、愛梨は荷物の整理を終えていた。
スーツケースには、季節ごとに変わった衣類、共有で使っていた文具、そして――最後に、小さな封筒。
それは、返事が返ってくるかどうかもわからない手紙に対して、自分なりに「終わり」を告げるための儀式だった。
でも、心のどこかで、こうも思っていた。
（全部話したら、何かが壊れるかもしれない）
（でも、話さなきゃ、きっと何も変わらない）
夕方。
レジデンスのエントランス前。
次々と出発する住人たちを、スタッフが見送っていた。
その中で、最後まで残っていたのは――谷川凌と水谷愛梨だった。
二人は、ロビーのソファで少しだけ距離を取って座っていた。
けれど、互いに“何か”を言いそびれているのがはっきりと伝わってくる。
「……このまま、じゃあねって言ったら、私きっと、引きずると思う」
愛梨が小さな声で切り出した。
「手紙、読んでくれてありがとう。……返事は、なくてもいい。
でも、最後に一度だけ。……“あなたの言葉”で、話してほしい」
凌はゆっくりと顔を上げた。
少しの沈黙のあと、静かに口を開く。
「俺、ずっと怖かった。
話したら嫌われるかもしれない、って思ってた。
過去のこと、家族のこと、恋愛経験がなかったこと、……全部が中途半端で、言えなかった」
愛梨は、何も言わず、ただ聞いていた。
「でも君は、“言わなくてもいい”って、何度も言ってくれた。
だからこそ、今、言わなきゃいけないって思った」
凌は深く息を吸った。
「……俺は、君がいない未来を考えるのが怖い。
君がいないと、自分の正しさが揺らいでしまう。
君と話していると、自分の未熟さを直視させられる。
それが、時々、たまらなくつらかった」
そこまで言って、ふっと笑った。
「でも、それでも一緒にいたいって思うんだ。
君がくれる“気持ちの揺れ”が、今の俺には必要だから」
愛梨は、じっと彼を見つめていた。
頬にひとすじ、涙が伝っていた。
「……ありがとう。やっと、聞けた」
「遅くてごめん」
「遅くてもいい。……聞けてよかった」
二人は、それ以上言葉を交わさなかった。
けれど、その時間の中に、交わされた何百の思いがあった。
“全部話したら怖くなる”と思っていたけれど、
“全部話せたことで初めて始まるもの”もあった。
その夜、愛梨は新幹線の中で手帳を開き、こう記した。
《全部話せた。壊れなかった。
むしろ、そのあとで見えたものの方が、ずっとあたたかかった》
そして谷川凌は、スマホのメモに短く書いた。
《まだ間に合う。伝えるだけで、世界は変わる。
たとえ遅くても、それでも伝えたいと思えたことが、答えだ》
