第28章 恋は、どこかにあるものじゃない
春の終わりが近づいていた。
星見坂レジデンスの周囲では、淡く咲いていた花々が風に吹かれて舞い、初夏の気配を運んでいた。
水谷愛梨は、その風を頬で感じながら、施設の裏手にある小さな休憩所にいた。
ベンチの上には、ほのかに陽を吸った白いノート。
最近書き始めた“生活記録”のようなもので、日々の出来事を一言ずつ、箇条書きで書き留めている。
その一行に、彼女は今日、こう記した。
《気づいたら、好きになっていた。》
「好き」という言葉は、ずっと彼女にとって“危ういもの”だった。
期待させてしまう。誤解を生む。責任を負う。
けれど、“恋に落ちた”という瞬間はなかったはずなのに、ふと気づいたら“この人の隣にいたい”と思っていた。
（恋って、どこかに“あるもの”じゃないんだな）
“探すもの”でも“出会うもの”でもなく、気づいたら「なっていた」。
そのことが、少しだけ誇らしく、少しだけ怖かった。
そのとき、足音が近づいた。
「ここにいたんだな」
谷川凌だった。
「ごめん。さっき、探してた。……これ、今朝の会議資料。配り忘れてたから」
そう言って、ファイルを手渡す。
「ありがとう。でも、わざわざそれだけのために？」
「……ついでに、話がしたくなった。
いや、“君と話したい”って思ってる自分に、気づいてしまったから来た、が正確かな」
愛梨はその言葉に目を丸くして、それから少し照れくさそうに笑った。
「じゃあ……私も告白するね。今日、ふと気づいたの。“好きになってた”って」
「……それは、“今、伝えてくれた”って意味で受け取っていいのか？」
「うん。好きになった“日”なんて思い出せないけど、今なら自信を持って言える。
“私は、谷川凌という人間を、好きだと思っています”」
その言葉に、凌は静かに目を閉じた。
風が通り、ベンチの脇で小さくノートのページがめくれた。
「俺は、“恋は構造化できる”と思ってた。好意は行動の積み重ねで、パターン分析が可能なものだと」
「……うん、あなたらしい」
「でも、君との関係だけは、どこにも当てはまらなかった。理屈が通用しなくて、何度も混乱した。
でも、それでも“今ここにいたい”って思えたことが、俺にとって一番の答えだった」
愛梨の胸が、ふっと熱くなる。
「恋って、始まりも終わりも曖昧で、だからこそ尊くて、難しいんだね」
「だからこそ、一緒に考えていける相手が欲しかった。君が、そうだった」
その言葉のあと、ふたりの間に沈黙が流れた。
けれど、それは気まずさではなく、“わかりあった後”のやさしい静けさだった。
「ねえ、凌くん」
「ん？」
「今のこの瞬間って、“恋人”なのかな？」
「……定義の問題か？」
「もう、そういうところが好きなんだってば」
愛梨は、笑いながら小さく首を振った。
「でもね。私たちは、“恋に落ちた”んじゃなくて、“恋になってた”って思う。
ちゃんと積み重ねて、辿り着いたものだから」
「……その定義、俺も気に入った」
その夜、ノートの最後のページに、愛梨はこう記した。
《恋は、どこかに落ちているものじゃなかった。
ひとつひとつ選んだ言葉と、重ねた時間が、
やがて“恋”という名前を持ち始めただけだった。》
