第27章 時間をかけて、届く想い
日差しがやわらかく差し込む午後。
星見坂レジデンスの作業室に、菅谷さくらの軽快なスニーカー音が響いていた。
手には、小さな箱。中には、自作の「未来手帳」。
彼女が長い時間をかけてコツコツと作ってきたもので、表紙には小さくこう刻まれていた。
“ふたりで歩く計画書（仮）”
（“仮”ってつけるの、けっこう勇気いったけど……）
今日、これを拓夢に渡そうと決めていた。
一方、上地拓夢は中庭のベンチでノートパソコンに向かっていた。
地域交流イベントの振り返りレポートの整理作業。黙々と、そして確実に進めていた。
そこに、さくらが姿を見せる。
「やっほ。……忙しいところ、ちょっといい？」
「はい。さくらさん、どうかしました？」
「ううん、別に深刻な話じゃないの。あのね――これ、もらってくれる？」
さくらは、少し照れくさそうに、小さな箱を拓夢に差し出した。
「……これは？」
「“未来手帳”っていうの。自分で作ったんだ。市販の手帳じゃなくて、“これから”に合わせたやつ」
「……僕に？」
「うん。中に、“やりたいことリスト”とか、“行ってみたい場所”とか、“言ってみたい言葉”とか、いっぱい書ける欄がある。
で、それを一緒に埋めていけたらいいなって、思って」
拓夢はしばらく黙っていた。
箱の蓋を開けて、中のページをそっとめくる。
緻密な文字。ユーモアのある欄外の一言。何より、そこに込められた「気持ち」の量が伝わってきた。
「……すごい。これは“感性”だけじゃなく、“思考”でも組み立てられてる」
「うん。……あなたといるとね、“流される”んじゃなくて、“進みたい”って思えるの」
「……さくらさん」
「なに？」
「僕、正直に言います。自分の感情って、明確に“好きだ”って言葉にするのがずっと難しかった。
でも、あなたがこれを作ってくれたことで、やっと“未来を共にしたい人がいる”って、実感できました」
それは拓夢にとって、最大限の告白だった。
二人はベンチに並んで座り、手帳の中身を一緒にめくった。
“理想の休日の過ごし方”、“行ってみたいカフェの地図”、“名前のない気持ちを書く欄”。
どれも、ただの予定表ではない。
“今はまだ白紙でも、いつか誰かと埋めていく未来”が見えるようだった。
「一ページ目、空白にしてあるの。……“一番最初に書く言葉”は、あなたと一緒に決めたいから」
拓夢はしばらく考えてから、小さく微笑む。
「じゃあ――“ここから、はじまる”でどうですか？」
「……いいね、それ」
その夜。
さくらは、自室の机で、手帳の予備ページにそっと書いた。
《“わかりやすい恋”じゃなくても、
“時間をかけて届いた想い”には、ちゃんと意味がある。
あなたと歩くこの時間を、わたしは何より信じたい》
