第22章 風が吹くまま、君の隣で
星見坂レジデンスの丘のふもとにある、共同作業用の小さな畑。
春風がさやさやと畝の間をすべり、野菜の葉を揺らしている。
その畑の片隅に、水谷愛梨と谷川凌の姿があった。
今日の作業割りで、偶然ふたりは同じチームになった。いや、偶然というより――誰かが気を利かせた結果かもしれない。
「スナップエンドウ、もう収穫いけそうですね」
「うん、見て。莢が膨らんでる。……これ、食べ頃だよ」
愛梨は小さなハサミを使って一つ一つ丁寧に収穫していく。
凌はその隣で、無言でかごを支えていた。
言葉は少なかったが、気まずさは不思議と感じなかった。
むしろ、以前より自然な距離感があった。
「……昨日の雨、止んでよかったね」
「天気の読みは、七割外れない」
「さすが“計画至上主義”」
「訂正。“最近は”風の流れで考えるようになった」
「……あ、それちょっと好きかも」
愛梨は、いたずらっぽく笑った。
凌も、口角をほんのわずかに上げる。
風が吹いた。
ふたりの髪が軽く揺れ、しゃがんだままの姿勢でふと視線が重なった。
「ねえ、凌くん」
「……ああ」
「何も話さなくても平気って思える時間が、少しずつ増えてる気がする。……これって、変化だよね？」
「変化だと思う。たぶん、俺が一番それを感じている」
言葉に熱はなかった。でも、確かに“誠実”だった。
「正しさを疑ってから、君と話すことが楽になった。……“正しい”じゃなくて、“一緒に考える”に変わったからかもしれない」
愛梨はしばらく黙っていたが、やがて、収穫した莢をそっとかごに置きながら呟いた。
「わたしね、誰かと何かを決めることが、ずっと怖かった。
自分の選択が“正しくなかった”らどうしようって、そればかり考えてたの」
「……それは、俺と同じだ」
「うん。でも、最近は、答えよりも“決め方”が大事なのかもって思い始めてる。
あなたと一緒にいると、そう思える」
風がまた吹いて、陽射しが雲間から少しだけ顔を出す。
凌は、そっと地面に座り込んだ。
愛梨もその隣に腰を下ろす。畑の中心で、ふたりは並んで空を見上げた。
「空って、不思議だよね。境目なんかないのに、なんとなく“ここから晴れ”とか“ここから曇り”って思っちゃう」
「それは、“見た側の判断”だな。境界線はないけど、“違い”は確かにある」
「……まるで私たちみたいだね。境界はあいまいだけど、前とは違う」
凌はうなずく。
「前は、“恋”って何かがはっきりしないと不安だった。
でも今は……“この感情に名前がつかなくても”、十分大事に思える」
「うん、わたしも。……風が吹くままに、隣にいられるのが、今はすごく嬉しい」
その日の夕方、共用キッチンでは収穫した野菜で簡単なサラダがつくられた。
食卓には他のメンバーも集まり、自然と笑顔が増えていた。
愛梨と凌は隣同士に座っていたが、特別な会話はしなかった。
ただ、それぞれの皿にエンドウをよそい合う、そのささやかな動作が、何より“信頼”を感じさせた。
夜。
愛梨は日記アプリを開き、静かに指を動かす。
《名前のつかないこの時間が、
誰よりも“今の私たち”を表している気がする。
言葉にしなくても、ただ隣にいられることが、どれほどの奇跡か、少しずつわかってきた》
