第20章 あなたの「正しさ」が、私を傷つけた
日曜の朝。星見坂レジデンスの共用キッチンには、珍しくぴんと張りつめた空気が流れていた。
谷川凌と水谷愛梨が対面で立っていた。
朝食当番の引き継ぎをめぐって、些細な言い争いがあったのだ。
「君が無断でシフトを変更したことは、事前調整を無視する行為だ」
「でも、昨日の変更、他の人は了承してくれたし、急な体調不良だった子の代わりを引き受けただけだよ？」
「だからこそ、なおさら“全体への通知”が必要だった。感情的な善意で行動しても、秩序が崩れては本末転倒だろう」
その言葉に、愛梨の顔が曇った。
「……ねぇ、あなたは、何かを“守る”ために人を押しつけることが、“正しさ”だと思ってるの？」
「押しつけたつもりはない」
「でも、わたしは、あなたの“正しさ”に、ずっと押し込められてる気がしてた。
“こうあるべき”って枠に合わせなきゃ、価値がないみたいに言われてるようで……苦しかった」
凌の瞳に、静かな衝撃が走る。
それは、彼が最も避けたかった言葉だった。
“誰かを傷つける正しさ”――
それは、彼がかつて家庭の中で何度も見てきたものだ。
父は常に理屈で母を抑え込み、「間違っていないこと」がすべての免罪符になっていた。
そんな姿に嫌悪し、否定してきたはずなのに、自分もまた、同じ道を辿っていたのかもしれない。
「……すまなかった」
「謝ってほしいわけじゃない。……ただ、わたしも苦しかったってこと、知ってほしかっただけ」
そう言った愛梨の目には、涙はなかった。
それでも、声の奥に宿る震えが、どれほどの迷いと痛みを孕んでいたかを物語っていた。
午後。
愛梨は一人で丘の上の公園にいた。
ベンチに座り、持ってきたスケッチブックを膝に置いたまま、風に吹かれていた。
描く気にはなれなかった。
けれど、描かずにはいられないような、心のざわめきがそこにあった。
（わたしが感じていたものは、全部“わがまま”だったのかな）
（わたしが彼に求めていた“優しさ”って、もしかして“ルールを捨てて”って言ってたようなものだったのかも）
“正しさ”と“思いやり”は、両立できないのか。
そんな問いが、頭の中をぐるぐると巡る。
そこへ、足音が聞こえた。
振り向かなくてもわかる。谷川凌だった。
「……すまない。言葉にするのが遅すぎたかもしれない」
愛梨は、黙ったままだった。
「俺が大切にしてきた“正しさ”は、誰かを守るためのものだった。
でも、それが君にとって“檻”だったのなら……俺は、自分の在り方を見直さなければいけない」
凌の声は、どこまでも静かで、どこまでも真剣だった。
「君が、誰かのために動いていたこと、ちゃんと見えてなかった。
君の“やさしさ”は、理屈じゃ測れないものだったのに、それを“手続き”に当てはめようとした俺が、間違っていた」
愛梨はゆっくりと顔を上げた。
「……わたしも、自分の気持ちばかりで動いてたのかもしれない。“共感”で人を動かそうとして、無理させてたのかも」
互いの言葉は、どちらが悪いと決めるためのものではなかった。
ただ、理解し合うための道を探していた。
「正しさも、やさしさも、時に人を縛る」
「でも、それを“選び直す”ことも、できるんだよね」
風が吹いた。
ふたりの髪を揺らし、沈黙をやわらかく包む。
「……君となら、変われる気がする」
「うん。わたしも、そう思ってた」
それは告白ではない。
けれど、確かに“恋に近づいた”瞬間だった。
その夜。
愛梨は久しぶりにスケッチブックを開いた。
描いたのは、二人が座った公園のベンチ。
その隣に並ぶ、まだ輪郭の定まらない“誰かの姿”。
《正しさの向こうで、あなたと並んで笑えたらいい。》
