第18章 わかりやすくなくても
土曜日の午後、星見坂レジデンスの作業室では、上地拓夢が大きなカッティングボードの上でイベント看板の仕上げをしていた。
彼の動きは迷いがなく、スプレーの噴霧もカットの直線もまるで機械のように正確だった。
その様子を、数歩離れたところからじっと見ている人がいる。
菅谷さくらだ。
「……すごいなあ。ほんとに、感情どこにあるのってくらい淡々としてる」
「さくらさん、声に出てます」
「え、うそ、今の独り言だったつもり……」
さくらは思わず頬を赤らめて笑う。
拓夢は作業の手を止めずに、淡々と返す。
「感情がないわけじゃありません。ただ、必要なとき以外は出さないだけです」
「必要なときって、どんなとき？」
その質問には、彼もすこしだけ困ったように手を止めた。
「……難しいですね。“誰かが困っているとき”ですかね」
「じゃあ、今の私は“困ってる”って思ってもらえる？」
「……何に困っていますか？」
真面目に返されて、さくらは笑いながら項垂れた。
「たぶん、“自分の気持ち”の整理に困ってるんだと思う。自分が何をしたいのか、とか、何を目指してるのかとか、ほんと分かんなくなる時があるの」
「それは、誰にでもあることです」
「うん、そうなんだけどさ。でも、拓夢くんは、そういう時どうするの？」
「“迷っている”という事実を、タスクとして処理します。つまり、“何に迷っているか”を項目化し、一つずつ検証します」
「……それを、無意識にできるのがすごいと思うよ」
その後、さくらは作業室の隅にある椅子に腰かけ、ノートを開いた。
そこにはびっしりと自分の反省や予定や思いつきが並んでいる。
（私って、ずっと“わかりやすくしなきゃ”って思ってた）
失敗しないように、嫌われないように、きちんと整えた言葉と行動。
だけど、それが時々、自分を苦しめていた。
そこへ、拓夢が静かに歩み寄ってきた。
「これ、差し入れです」
彼が差し出したのは、ミニサイズのラムネ菓子だった。
「え……なんで？」
「迷っているときは、糖分と休憩が必要です。少なくとも、僕はそうしています」
その言い方に、さくらはふっと笑う。
「そっか。“感情”って、あなたなりに扱ってるんだね」
「はい。“わかりやすくはない”かもしれませんが、“確かにある”とは思っています」
その言葉が、じんと心に響いた。
夜。
中庭のベンチで、さくらは拓夢と並んで腰かけていた。
夜空はくっきりと晴れ、星がちらちらとまたたいていた。
「ねえ、拓夢くん」
「はい」
「私さ、“誰かにちゃんとわかってほしい”って、ずっと思ってたの。
でも、わかってもらうには、自分がわかりやすくなきゃいけないって、どこかで思い込んでて」
「……それは、“正しすぎる苦しさ”ですね」
「うん。今日、あなたと話して思ったの。“わかりにくいままでも、いていいんだ”って」
しばらく沈黙が続いたあと、拓夢はまっすぐ前を見ながら言った。
「僕も、“説明できない感情”を持てたのは、たぶん……さくらさんが初めてです」
「……え？」
「理由も形式も超えて、ただ“そばにいたい”って、思ってる。それが何なのか、まだうまく言語化できていません。でも、間違ってないと思ってます」
その告白に、さくらは言葉を失った。
けれど、それは、彼女がずっと欲しかった“不器用な本音”だった。
「……ありがと」
その夜、さくらはノートの最後のページにこう記した。
《わかりやすくなくても、ちゃんと届く言葉はある。
誰かと向き合うって、そういうことなのかもしれない》
________________
