第13章 手を伸ばす前に考える癖
春の夜風が、カーテンを軽く揺らす。
星見坂レジデンスの居室棟の片隅、谷川凌は自室のデスクに向かいながら、ウィンドウの奥に並んだ報告書のファイルを黙々と整理していた。
けれど、ページを送る手の動きが、ふと止まる。
（また……無意識に、彼女の名前を探してる）
水谷愛梨――彼女の名前が、今日の活動報告のなかに出てきた瞬間、ほんのわずかに手が止まる自分に、気づいてしまった。
理論で世界を捉え、感情は“ノイズ”と処理してきた自分が、彼女にだけ、わずかな揺れを見せている。
その事実を、いまだにうまく受け止めきれないままでいた。
同じ頃。
共有スペースのソファでは、愛梨がひとり、膝を抱えて座っていた。
ノートパソコンには、来週の地域向けイベントのプレゼン案が表示されている。
しかし、視線はディスプレイを貫通して、どこか遠くを見ていた。
（凌くん……この頃、なんだか目を合わせてくれない気がする）
前よりは、距離が近づいたはずなのに。
ふとした時、視線を逸らされる。言葉が届いても、何かを受け取ってもらえていないような気がしてしまう。
（やっぱり、私は“特別”じゃないのかな）
感情に敏い彼女にとって、その“わずかなズレ”は、決して見逃せるものではなかった。
翌日。
午前中の作業中、谷川凌と水谷愛梨は偶然にも、古民家修復チームの作業で二人きりになった。
天井の梁の補強作業。
脚立の下で支えるのが愛梨。上で固定器具を使うのが凌。
「……もう少し右。うん、その位置で固定する」
「了解」
業務連絡だけでやり取りは続いた。
空気は静かすぎて、逆にぎこちない。
「……最近、避けてない？」
先に口を開いたのは、やはり愛梨だった。
「君のことか？」
「他に誰がいるの」
凌は工具を一旦置き、脚立からゆっくり降りた。
「……避けてるわけじゃない。ただ、考えていた」
「何を？」
「俺が、君に何かを“期待されている”気がして……それにどう応えるべきかを」
愛梨はしばらく黙ってから、ぽつりと呟いた。
「考えなくていいよ。私は、“答え”なんて求めてない」
「でも、俺は……“正解”を渡せなきゃ、不安になるんだ」
「そういうところだよ」
愛梨は、柔らかく微笑んで言った。
「あなたは、手を伸ばす前に考える癖がある。正しいかどうかを、まず確かめようとする。……でも、それって、誰かにとっては“距離”に見えることもあるんだよ」
凌はその言葉に、はっとした表情を浮かべた。
それは、彼自身がもっとも無意識にしていた“癖”だった。
夕暮れ。
二人は作業を終え、静かな河原道を並んで歩いていた。
西日が川面に反射して、淡く橙色の影を作っていた。
「……俺、昔から“予測”することで自分を守ってきた。家庭が複雑で、両親の間の空気を読むのが当たり前だったから」
「……うん」
「自分の気持ちより先に、“こうあるべき”って行動を選ぶ癖が、もう染みついてる。でも、それじゃ“誰かをちゃんと見る”ってことができないんだって、最近気づいた」
その声は、いつになく弱々しかった。
愛梨は歩みを止めて、彼のほうを見た。
「わたしは、あなたがそうやって“迷ってる”姿も、ちゃんと好きになれると思うよ」
その言葉に、凌は小さく息をのんだ。
「……それって、ずるいな」
「そう？ わたし、あなたの考える“正解”に応えるより、あなた自身の“本音”のほうがずっと知りたいよ」
その夜、愛梨はまたひとつ日記を綴った。
《考えすぎる彼のことを、私はまだ好きとは言えないけど……
手を伸ばす前に考える癖がある彼を、待つことはできると思った。》
