第11章 感情を、忘れないで
春の午後。
星見坂レジデンスから少し離れた公園の一角に、即席の子ども向けイベントスペースが設けられていた。
フェルト細工のワークショップ、紙芝居、スーパーボールすくい。
小さなテントと手作りの飾り付けに囲まれて、数人の住人たちが子どもたちと関わっていた。
「はい、そこ“のり”はここだけにしてね。広げすぎると手についちゃうよ〜」
その声は、思いのほか明るく響いた。
フェルトで作る動物マスコットのコーナーで、笑顔を浮かべながら子どもに対応していたのは――水谷愛梨だった。
「お姉ちゃん、これあげるー！」
小さな女の子が、紫色の布で作った不思議な形のマスコットを愛梨に差し出す。
彼女は一瞬目を見開いてから、ふっと微笑んでそれを受け取った。
「ありがとう。……これ、なんの形？」
「わかんないけど、かわいくなったの！」
「うん、すっごくかわいい。わたしの宝物にするね」
愛梨の声は、優しくてあたたかくて、子どもたちの輪の中で自然に溶け込んでいた。
そんな彼女の様子を、少し離れた位置から谷川凌は見ていた。
彼はテントの後方で運営資料をまとめながらも、視線はつい愛梨のほうに吸い寄せられていた。
（……あんな笑い方、するんだ）
それは、今まで見たことのない表情だった。
言葉じゃなく、感情が先に溢れ出している。
誰に向けたでもない笑顔。誰かの役に立つ喜びに満ちた顔。
理屈では整理できない“好意”が、胸の奥にじわりと広がる。
（……やばい）
自分の中に起きているこの感情を、凌は“予測できなかった”。
それが、何よりも動揺する理由だった。
イベント終了後、住人たちは手分けして片付けに取り掛かっていた。
テントの骨組みを畳み、備品をケースに詰めていく。
そんな中、愛梨はひとり、道端でまだ残っていた飾りつけのガーランドを丁寧にほどいていた。
そこへ、凌が静かに近づく。
「……さっきの君、すごく自然だった」
「え？」
「子どもたちと接していたとき。……驚いた。あんなに笑うんだって」
「……そう？」
愛梨は、風に揺れるリボンを手にしながら小さく微笑む。
「子どもってさ、感情に嘘つかないから。ちゃんと向き合わないと、すぐバレる」
「それは、怖くないのか？」
「怖いよ。でも……向き合う価値はあると思う。感情って、忘れたくないから」
凌はその言葉に、返す言葉が見つからなかった。
彼にとって、感情とは“管理すべきもの”であり、時には“誤差”でもあった。
けれど今、目の前の彼女は、それを“守るべきもの”だと言っている。
（それが、彼女の強さか）
何かが揺らぎ始めるのを感じていた。
予測も分析もできない、得体の知れないものが、自分の中で静かに芽吹いていた。
その夜。
共有キッチンでは、未奈とさくらがケーキの残りを分けながら、愛梨にあれこれ話しかけていた。
「愛梨ちゃん、今日マジでアイドルかと思ったよ」
「ほんとに。あの笑顔、反則だわ〜。あたしが男なら一発で惚れてた」
「ちょ、やめてよ、そういうの」
顔を赤らめながら、愛梨はお皿を引っ込めた。
けれどその目は、どこかうれしそうだった。
廊下に出たあと、愛梨はふと足を止めた。
そこに、凌が立っていた。
「……お疲れさま」
「君こそ。子どもたち、楽しそうだったな」
「うん。でも、私のほうが楽しんでたかも」
照れくさそうにそう言った愛梨に、凌は一拍置いて言った。
「今日の君を見て、俺は……少し、動揺した」
「え？」
「“予測できないこと”って、俺は苦手なんだ。でも、君はそこに価値を見いだしている。……それが、すごいと思った」
「……ありがと」
愛梨は、そのまま彼に向かって小さく笑った。
それは、午前中に見せたあの笑顔とは違う。
“この人にだけ向けた”笑みだった。
凌の胸が、ほんの少し、熱くなった。
その夜、彼は自室でノートにこう記した。
《感情は誤差ではなく、予測できないからこそ、美しいのかもしれない》
________________
