1/4

一話

これは純度百パーセントの思いつき小説でござんす。見る人は後悔する準備をしてから、みてくんなまし。

「おんぎゃーおんぎゃー」

　この日、一人の男の子が誕生した。それは、花粉飛び散る、三月十九日のことだった。

「おんやまぁ、かわいらしい子だね～」

　母、桑子は泣いていた。感動していたからではない。花粉症だからだ。

　へっくちゅん。くしゃみが出る、しぶきが飛ぶ飛ぶ鼻が出る。

「おんぎゃーおんぎゃー」

　赤ん坊は泣く。まだ泣くことしかできないから、なくなく泣く。すべての感情を、すべての意味を、『泣く』という行為に込めるから、とうちゃんかあちゃん察してくれろ。

　そんなことを思う知力がすでにその脳みそにあるのかないのか、誰にもわからないが、たぶん、赤ん坊はそんなことを思っていたに違いない。違いない。

「おまえに、とっておきのプレゼントをあげようね」

　父、混沌（カオス）は小さな手を握る。父の父――つまりは赤ん坊のおじいちゃんは、息子にキラキラネームを付けた。カオス。混沌と書いて――カオス。

「おまえが一生付き合うことになる、大切な大切な名前だよ。よろきょんできゅれるかにゃぁ？」

　父、混沌はこの名前で大変苦労した。

　小学校のときは名前を馬鹿にされ、中学のときは中二病だと云われた。就職のときには、名前をさんざいぢられた挙げ句、落とされまくった。お祈りメールが混沌に届きまくった。ちくしょうめ！

　混沌は父を恨んだ。母を恨んだ。もっと普通の、名前を付けてくれよ！　だからカオスは、息子に名前を付けた。

「おまえの名前は――」

「きみのなは――」

　僕が物心ついたのは、三歳の時である。それは、今から三日前のことだ。

　あれ？　僕、僕だ。僕は僕だ、ぼく僕だ。

　物心ついた僕は、目の前にいる可憐なレイデー（三才）に名前を聞かれていた。だから、僕はスマートに答えた。

「僕の名は、光（ひかり）。混沌より生まれし――一筋の光さ」

「ひかりくん！　ひかりくんなのねんねん？」

　可憐なレイデーは興奮して、ぴょんぴょん跳ねる。まったく、かわいいぜぇ。女の子はずるいなぁ。何したってきゃわいいんだから、ぽんぽん。

「あたちもひかりっていうのよ！　これってんうんめいだわ」

「へぇー、奇遇だね。ちなみにどんな漢字を書くんだい？」

「きゃんじぃ？　むずかちくて、あたちよくわかんないにゃい」

　ひかりちゃんは、なぜか下唇を突き出して、いかりやちょうすけよろしくだっふんだ顔をした。流行っているのかい、それ？

「君じゃらちがあかんばってん、君の母君に聞いてみることにするんよ」

「ひかりくんは、なんだか、かしこなんだね～。すっごいすっごい！」

　何がすごいのか皆目見当も付かないが、かわいいレデーに褒められて、イヤではイヤではない。

「ひかりママ。ひかりちゃんはどんな漢字を書くのですか？」

　少し離れたところで、ひかりママがスマホなる四角い物をいじっていた。僕は訊ねた。それはもう、紳士的に。

「あら、光君はもう漢字を知っているのね。す・ご・い・わ・ねえ～」

　ひかりママは僕の頭をなでる。太陽みたいに暖かい手だ。なんだか眠くなる。

「ひかりの漢字はね、こう書くのよ」

　ひかりママはそう言うと、スマホを見せてくれた。ブルーライトがまだ未発達の僕の目をチクチクいぢめる。ひかりママは僕に密着する。いいかほりがするし、やんわらかい乳房が顔に当たる。イヤじゃないイヤじゃない。僕はまだ、勃起はしない。だってまだ、三才だもの三才だもの。僕のおちんちんにまだその機能は付いていないし、精神的にもまだ、快楽を理解していない。知っているのは概念だけさ、えっへん。

「どれどれ」

　僕はスマホの画面を見た。そこには――『希望』という字が書いてあった。希望と書いてひかりと読む。

「これは……ギリギリセーフか」

　僕はそう思った。これは、キラキラネームの当落線上だろう。

　そんなこんなで、日は暮れていく。