62/62
6. 歴史編纂者の結語
最終頁。
余白の多い紙面に、歴史編纂者は静かに筆を置く。
装飾も、見出しもない。
この頁だけは、年代も付されていない。
そこに記されたのは、結論と呼ぶにはあまりに控えめな、
しかし他に書きようのない文だった。
世界は救われたのかもしれない。
だが、それを断言する者はいない。
ただ一つ確かなのは、
以前のようには語れなくなった、
ということだけである。
この文は、評価ではない。
総括でも、教訓でもない。
未来に向けた指針ですらない。
何かを説明しようとも、
意味づけようともしていない。
ただ、
語れなくなったという事実だけを、
語っている。
歴史編纂者は、この文を
正しいとも、十分とも思わなかった。
だが、誤りではないと確信していた。
これ以上書けば、
物語を作ってしまう。
これ以下では、
この時代を残せない。
筆を置き、頁を閉じる。
その瞬間、歴史は終わらない。
だが、以前と同じ形では続けられないことだけが、
静かに確定した。
