私と彼女の共感覚

「うう……」

　ぽつんぽつん。

　こつんこつん。

　まるで打ち鳴らすように、音が連続して響き、部屋の中を乱雑にかき乱していく。

　……雨は嫌いだ。

　昔から、私は雨が苦手だった。

　雨音とそのリズムが、私という存在をゆっくりと滲ませて、腐らせていってしまうような気がするから。

　特にこんなふうに、音がやたらと響く強い雨は、嫌いだ。

「ん……」

　そんな日の私は決まって布団に潜り込んでいる。暗闇の中で瞳を閉じて、枕の香りに集中する。

　布団の厚みで音を遮断し、視界を塞いで色を無視して、匂いに没頭することで音色を意識から外す。

　そうやってお布団のカプセルに避難して、自分を腐敗から守るのだ。

　そうしなければ、私は生きていけないから。

「……にゃふぅ」

　心地よさに誘われるように、自然と吐息が漏れる。

　……ああ、あったかいなぁ……。

　慣れたぬくもりに身を委ねて、そのまま溺れてしまおうとしていたところで、外から身体が揺すられる感覚がした。

　これは明らかに私の睡眠を妨害しようとしている。妨害にはやたらと大きな声がオマケとして付いてきて、

「なにしてんですかぁ？　譜楽希鎖楽(ふがくきさら)ちゃん？」

「なんでフルネームなんですかぁ、鈴音心音(りんねここね)ちゃん」

「なんとなぁくですよぅ。ところでキサラちゃん、それボクの布団なんですけどぉ？」

　呆れたように言葉が降ってくるけれど、もちろんそんなことは言われずとも分かっている。だからこそ、堪能してるのだから。

　私自身の匂いなんて嗅いでも面白くとも気持ちよくもない。ココネのだから良いのだ。

　それにしても、相変わらずほわほわとした甘ったるい声だ。こんなふうに間延びした『オレンジの声』を聞いてたら、超眠く……。

「……ぐぅ」

「あぁんキサラちゃぁん、寝ないでくださいよぅ！？」

「はっ……この人間子守唄オルゴールが！！」

「意味が分かんねぇですぅ！？」

　顔は見えないけれど、、今相手はひどく困惑した表情をしてるはず。

　長い付き合いだから、それくらいは見なくたって想像がつく。それこそ、分かりたくないものまで分かってしまうような仲だ。

　そしてその間延びした声が、やたらと音量は大きいくせして私に安心を与えてくることも、知っている。

「そう、何故寝るのかって……そこにココネがいるからさ……」

「キメ顔で意味不明なこと言わないでくださいよぉ！」

「現在進行形で超布団に入ってる私がキメ顔をしている証拠が、どこにあるんだい……」

「長い付き合いなんだから、そんくらい分かりますぅ！」

　ちっ。アドバンテージは同じだったようだ。

　言葉と揺さ振りが激しくなってきたので、眠気が追い出されてきてしまった。仕方なく、布団から這い出る。

　人口の光に照らされた部屋の中が視界に現れ、私は顔をしかめた。

「ああ――」

　――セカイはこんなにも『灰色』だ。

　今時の女の子に人気の有名なキャラもの目覚まし時計や、無意味にフリルで飾られた衣装ケース、鏡台に散らばるように置かれたお化粧道具に、対照的に整頓された勉強机。

　視界に映されたなにもかもがシロクロで、モノクロだ。

　なんて気持ちが悪い光景だろう。

　雨音に、完全に食われてしまっている。

　灰色に荒らされたセカイを目のあたりにして、私はくらりとした。

「おはようございますぅ、キサラちゃん」

　そんな灰色のセカイでも、ココネだけは鮮やかに色付いて見える。

　桜色のふっくらした唇と眠たそうに緩く垂れた碧眼を、綿菓子みたいにふわふわで、とろりと溶けてしまいそうな笑顔で歪ませている。

　肩の後ろまで伸ばされたふわふわとしたウェーブの金髪が、首を傾げる動作に合わせて踊るように揺れた。

　血色の良い肌、柔らかな雰囲気、しっかり膨らんでふかふかしていそうな胸、フリルの多い可愛らしいドレスじみた服。

　頭のてっぺんからつま先まで、見事な美少女だ。まるで良く出来た西洋人形みたいに、完璧な美貌。

　なまっちろくて、目つきが悪くて、ペチャパイな上にパジャマの私とは全然違う――ふっくらした、とってもカワイイ女の子が目の前にいる。

　女子力の差は歴然どころじゃない。私が逆立ちしたって、彼女の美貌には敵わないだろう。

　それを羨む気すら起こらず、私は彼女に声をかけた。

「おはよう、ココネ……なにか用事？」

「いやいや、それはボクの台詞ですよぉ……なんでボクの布団にいるんですかぁ？」

「知ってるとは思うけど……私は雨が超嫌いなの。だからココネの布団で見ざる、聞かざる、嗅がざる」

「最後のだけ、なーんか新しいですねぇ……えへへぇ」

　半熟の卵みたいな笑顔を更に緩めて、ココネが笑う。

　砂糖がたっぷり入っていそうな、甘い笑顔。暖かなオレンジ色の、囀(さえず)るような笑い声――

「――うぷっ」

「キサラちゃぁん？」

「ごめん、酔った……」

「……またですかぁ」

　オレンジに少し青が混ざったのは、呆れと心配が入った結果。

　彼女の『声色』が灰色を塗り潰して、ひどく安心したのは本当のこと。けれど急激なセカイの変化にアタマが耐えられなくて、酔った。

　……相も変わらず、難儀な身体ね。

　足がもつれて、だけど、ココネに抱き留められることでなんとか倒れずに済んだ。

　体制を崩したせいで視界に入る黒髪を鬱陶しいと思いながら、私は首を振った。

「大丈夫ですかぁ？」

「うん……ありがとう、ココネ」

　絞り出すように感謝の言葉を口にして、私はひとつの単語を思う。

　……「共感覚」。

　ある一つの刺激に対して、違う感覚を得ることだ。

　例えば、赤い色を見ると辛さを感じたり。

　例えば、甘いものを食べると丸い形を感じたり。

　例えば――雨の音を聞くと灰色を感じたり。

「……灰色、過ぎる」

　ただでさえ珍しい体質だけど、私の共感覚はその中でも特別なものだった。鋭敏過ぎるが故に、私の魂を塗り潰すほどに。

　雨の音も、雷の音も、人の声音さえも――私の心を、目の前の風景を食い潰してしまう。

　音に色を感じるタイプの共感覚は『色聴』と言って、絶対音感者に多いらしいけれど、私にそんな能力はない。

　ただ、色が聴こえて。

　ただ、気持ちが悪い。

　ただ、それだけの事。

「ココネ……話、続けて……声、聞かせて……？」

　縋って、懇願する。

　今の私に頼れるのは、彼女だけ。

　自分の声でさえ濁った青色で――溺れてしまいそうで。

　ココネのゆるふわな髪と匂いを掻き集めて、抱き締めて、私は彼女の名前を呼ぶ。

「ねぇ、ココネ……お願い……」

「うーん……もっと『甘い』のをくれたら、考えまぁす♪」

「ふゆっ！？」

「今のキサラちゃんは、とぉっても甘いからぁ……もーすこし、ね……？」

「う、うぅ……」

　まいった。

　弱みを見せたら、これだ。

　今の声は、澄んだオレンジ色――本気の本気で言ってるってことだ。

　彼女の共感覚に、エサを与えろと。

　ココネの共感覚は、『音から味を感じる』。

　ココネにとって、すべての音は食べ物なのだ。

　あらゆる音は、彼女の味覚を満たすことになる。

　つまり、彼女にとって聞くということは――音を食い散らかすことだ。

「……ココネ」

「えぇ～。今の声、にがぁい～。ナメてんですかぁ、キサラちゃぁん？」

　紺碧の瞳を細めて、ワントーン低くなった声を飛ばされる。

　感じる赤色を参考にするまでもない、不機嫌の証拠。

「こ、声色を超真っ赤にして怒らなくても良いじゃん！　普段ならこの声も喜んで食べるくせに！」

　ココネは私と違って、音を好き嫌いしない。どんな音でも美味しく食べる。

　対して私は音酔いはひどいし、一部の音しか受け入れられない。

　音の暴食と、音の虚弱。それが彼女と私だ。

「キサラちゃんの普段の声は苦みがきいて美味しいし、雨の音もサイダーみたいにあましゅわで好きですけどぉ……今は、キサラちゃんのあまぁい声が聞きたいなぁ……？」

「雨ってサイダーの味なんだ……もう少し水っぽいのを想像してたけど」

「き～さ～ら～ちゃぁ～ん～？」

　話を逸らして引き延ばす作戦は、通用しなかった。

　声から感じる色が、レッドゾーンを振り切って黒が混ざりだしているのを感じる。

　私が一番嫌いな、黒い音色が。

「ひっ……」

「あ……ごめんなさぁい、キサラちゃん」

「こ、この、食欲魔神……ばかぁ……ぐすっ……」

「あ、その罵倒、甘苦くっておいしい……」

「……超最悪だ」

　こっちが本気で怖い思いしたのに、その声で恍惚としてやがる。最悪過ぎる。

　だけど、それでこそココネで――だからこそのバランスがあって、私たちはこうして一緒にいる。

　彼女の暴食は危険でもある。

　故に、私という存在がいて。

　そんな私はひどく不安定で。

　だから、彼女の存在がある。

　彼女は悲鳴や殺意さえ、食い付くしてしまう。

　それは気が向けば――『食べたい』と思ったら、人を傷つけるかもしれないということ。ココネは欲望にさえ忠実だから、尚更に危険だ。

　対して私は、悲鳴も殺意も大の苦手。

　負の感情が籠もった声は、いつだって真っ暗な井戸の底みたいな色をしているから。

　だから私がココネのストッパーになって、その見返りとして、彼女の純粋な――欲望さえも透き通った音色を、見せてもらう。

　私たちの、歪な関係。

　共依存で――狂依存。

　共感覚で――狂感覚。

　共奏曲で――狂奏曲。

「……♪」

　歌が、聴こえてくる。

　ココネに抱き締められて、耳元で口ずさまれている。

「んっ」

　吐息が耳を撫でるのに、ぞくりとして――

「は、ぁ……」

　――セカイの鮮やかさに、震えた。

　彼女の歌声が、セカイを色付ける。

　灰色を塗り潰して、食い潰して。

　セカイの色が増して、色彩になっていく。

「ん……ココネ」

　名前を呼ぶ。

　自分の声色は、青混ざりの桜色。

　どうしようもないくらいに安心してしまっている、証明。

　ココネが、甘さを感じる色だ。

「……♪」

　甘さが燃料になったのか、歌声がより強く、鮮明な色を放つ。

　テンポの変化やビブラート、『しゃくり』や『こぶし』が起きるたびに、景色はより鮮やかに、美しくなる。魔法みたいに、変化していく。

　もっと。

　もっと見たい。

「ん、ココネ……お願い、もっと――」

　――私に綺麗なセカイを、ちょうだい。

　私の心を色で満たして。

　貴方の心は、私が満腹にしてあげるから。

　もっと、音を響かせて。

　雨を塗り潰すように、奏で続けて。

◇◆◇

「ん……ココネ、もう大丈夫……」

　雨の音は未だ聞えていて。

　雨粒が窓を叩くのを見ていると憂鬱な気分になるけれど、さっきまでより、ずっとずっと楽になっている。

　モノクロのフィルターの先に、綺麗なセカイが広がっているんだと信じられる。

　だから私は、顔を上げた。

　灰色の世界で、今日も生きるために。

「えぇ～。ボクはもう少し欲しいなぁ～？」

　ふわふわの髪の毛とフリルを揺らして、ココネが首を傾げる。

　まったくこの食いしんぼは、困った子だ。

「音を食べるのもいいけど、ちゃんとしたご飯も食べなくちゃ、ダメでしょ」

　共感覚は、あくまで『感覚』でしかない。

　音を聞いて味覚を刺激されたとしても、それでお腹が膨れるわけでも栄養が摂れるわけでもない。

　あくまでも、彼女の共感覚は連想的なものでしかないんだ。

　きちんと生きていくためには、食べるべきものを食べなければならない。

　私が居るのは、彼女の食――本質としての食事――に対する無頓着さを、嗜めるためでもある。

「ちぇ。解りましたよぉ……きちんと食べれば良いんですねぇ」

「そう。苦手なのは、私も解るけど……きちんと食べなくちゃ、ね？」

　ココネが本当の食事をしたがらないのは、食事するときの音が原因だ。噛んだり、飲み込んだり、食器が擦れたりする音の群れで、別の味が呼び起こされてしまうから。

　チョコレートを食べても、噛んだ音の所為で共感覚が起きて、違う味が出て来たりするらしい。そうなると混乱してしまうようだ。

　それでも私が言うことに、ココネは頷いてくれる。

　渋々という感じでも、納得はして、首を縦に動かしてくれる。

　だから私も、彼女のために動こうと思えるんだ。

　この、色彩の無いセカイで。

「ね……食べたいもの、ある？」

　彼女の暖かな音色を、見るために。

　狂っていても、共にいる。

　私たちは、音を共有するために一緒にいるから。

◇◆◇

「キサラちゃぁん、この卵焼きしょっぱぁい……」

「……それは共感覚の所為だよ。口を閉じて食べたら味も変わるよ」

「うえぇ～、ホントかなぁ……」

「本当。超本当……うわ、何コレしょっぱ。超まずい」

「漏れた！　今すんごい漏れてましたぁ！！」

　――まだまだ望むセカイまでは、遠いみたいだけど。