確認ボタン

　夜、入ろうとしたコンビニの自動ドアが開いた瞬間、おれは驚いた。

「ボタンを押してください？　押さないよ！」

　一人の男がレジの前で店員に怒鳴り散らしていたのだ。店内には他に誰もおらず、店員は困惑した様子。おれはとりあえず棚の陰から様子を伺うことにした。

「ちょっと買い物するだけで、なんでいちいちボタンを押さなきゃならないんだ！」

「私の年齢は六十五歳だ！」

「大嫌いだ！　ボタンも、この国も！」

「馬鹿なルールだよ！」

「なんで、みんなもっと頭を使わないんだ！」

「おかしいよ！」

「国が定めたルール？　じゃあ、国から死ねって言われたら死ぬのか！？」

「ロボットかよ、お前たちは！」

　……どうやらレジの確認ボタンを押すことを拒んでいるらしい。まったく、馬鹿なのはあんただ、と言いたくなる。たかが数秒で済むことに、何分かけるつもりなんだ。

「これは国の陰謀だよ！」

「絶対に押さないからな！」

「押したら最後！　個人情報を抜かれるんだよ！」

　男はさらにヒートアップし、次々と的外れな主張を繰り返す。あの調子ではスーパーや他の店でもトラブルを起こしているのだろう。哀れなものだ。無人販売所くらいしか心休まる場所はないに違いない。

「あの、お客様。ボタンを押していただかないと、このお酒はお売りできないんです」

　店員が困り顔でそう伝えると、男はさらに声を張り上げた。

「いやいや、甘く見るなよ！　私だってねえ、一度押したことがあるんだよ！　そのときから、なんかおかしい！　家のインターホンが勝手に鳴ったり、スマホに変な広告が出たりするようになったんだ！　あれは絶対にあのボタンのせいだ！」

「でも、お客様……」

「私は何年も前からやばいって言ってきたんだ！　お前ら変！　頭おかしい！」

　店員は完全に困り果てた様子だった。これ以上あの怒鳴り声を聞いていると、こっちの頭がおかしくなりそうなので、仕方なくおれはレジに向かった。すると、男は初めておれに気づいたようで、驚いた表情を見せた。

　男は何か言いたげだったが、おれは無視して商品をレジに置き、「会計お願いします」とだけ言った。

　男が文句を言うかと思い、少し身構えたが、黙って店員の動きを見つめている。

「あと、それもお願いします」

「はい、かしこまりました。では、ボタンのほうをお願いします」

「……押すのか？」

「えっ、そりゃ押しますよ」

　不意に男に話しかけられ、少し驚きながらもおれは答えた。「あなたと違って暇じゃないんで」と付け加えようと思ったがやめておいた。これで喧嘩になったら馬鹿らしい。それこそ暇じゃないんだ。

「やめておけ……」

「はい？」

「それは、悪魔との契約のボタンだ。そのボタンを押すのは、あとからどんなルールを追加されても受け入れるという意思表示なんだ……」

「違いますよ」

「政府は我々国民を管理するつもりなんだ」

「はあ、悪魔じゃなかったんですか？」

「だから、政府が悪魔なんだ！　押しては駄目だ！」

「はいはい」

「あ、お客様、袋はご利用になりますか？　一枚五円になりますが」

「ああ、一枚ください」

「レジ袋を有料化したところで、プラスチックごみの問題は解決しないよ！　全然エコじゃない！　関係者の自己満足と利権だよ！」

「はいはい、エコはエゴですね」

「押すのか、そのボタンを……」

「押しますよ。ほら」

　おれはボタンを押した。

「ああああああぁぁぁ！」

「うるさ……大げさですってば。あんたのほうがよっぽど悪魔だよ」

『指紋認証が完了しました』

「ほら、大したことないですよ」

「はい、お釣りとこちらの商品、それから配給品のベランテキウムをどうぞ」

「それは、政府が広めたドラッグだぞ！　思考力を奪い、国民を言いなりにさせるためのものだ！　あああぁぁぁ！」

　男はそう叫ぶと、コンビニから飛び出していった。おれは店員と顔を見合わせ、苦笑いした。