33/33

置いてきたもの

全国大会が終わって、霞北へ帰ってきた。

でも、何かが変わったわけではなかった。

学校はいつもの学校だった。

蝉が鳴いていた。

体育館は暑かった。

道場へ行けば、昨日までと同じように畳があって、サポーターが転がっていて、誰かの飲みかけのスポーツドリンクが置いてある。

全国ベスト8。

日本武道館で三つ勝った。

城徳と戦った。

あと一点だった。

それなのに帰ってくると、全部がずいぶん遠いことのように思えた。

熱だけを、武道館に置いてきたような気がした。

あの試合が終わったあと。

小松崎先輩は、不思議なくらいさっぱりした顔をしていた。

負けたのに。

最後の試合に二対〇で勝ったのに。

あと一点届かなかったのに。

「ありがとうございました」

小松崎先輩は、大島先生に頭を下げた。

風呂さんにも。

かなにも、栞にも。

それから僕たちにも。

「一年間、楽しかったよ」

そんなことまで言った。

熊谷先輩が最初に泣いた。

「すみません……」

小松崎先輩は笑った。

「なんで桜太郎が謝るんだよ」

「でも……」

隣で神戸先輩まで顔を伏せた。

二人とも大きいから、小松崎先輩よりずっと頭が高い。

なのに小松崎先輩は二人の頭を抱えるようにして、ぐしゃぐしゃ撫でていた。

「いいって」

熊谷先輩が泣く。

神戸先輩も泣く。

「先輩、すみません」

「だから謝んなって」

その横では、もっとひどいのがいた。

山口だった。

あんな山口は初めて見た。

声を押さえることもできずに泣いていた。

かなが隣で、

「郁人、もういいって」

と何度も言っていた。

「だって……」

山口は何度も同じことを言った。

「あれ、入ってたんだよ」

最後の中段蹴り。

残り、ほんのわずか。

加藤に入った。

でも時間外だった。

「あれが突きだったら間に合ったかもしれない」

「郁人」

「もうちょっと早く動いてたら……」

「郁人」

「俺があと一点――」

かなが遮った。

「もういいって」

それでも山口は泣いた。

一年生なのに。

まだ二年もあるのに。

でも、たぶん、そういうことじゃなかった。

山口は、小松崎先輩がいる空手部が好きだった。

いつも練習が終わってから小松崎先輩を捕まえていた。

「先輩、もう一本お願いします」

「いいよ」

「もう一本」

「いいよ」

「もう一本」

そのうち大島先生が来る。

「お前ら帰れ！」

何度見たか分からない。

それがもう終わる。

全国大会に負けたからというより、山口はそのことが悲しかったのかもしれない。

僕は――。

泣かなかった。

悔しくなかったわけじゃない。

五対一で負けた。

悔しいに決まっている。

でも、何か違った。

近本。

それがずっと頭にいた。

手を出したら、先にいた。

待ったら、刺された。

来ると思って逆突きを出したら、僕が出る前から分かっていたみたいにいなされた。

何をやっても、近本が先にいる。

その前には、比嘉もいた。

あいつもそうだった。

僕が攻撃する前に、もうそこにいた。

こっちが何をするのか、全部知っているみたいだった。

比嘉。

近本。

比嘉。

近本。

別に、二人の顔が怖いわけじゃない。

殴られるのが怖いわけでもない。

ただ。

――なんで分かるんだろう。

そればかり考えていた。

帰りの電車でも。

学校へ戻ってからも。

道場に来ても。

目の前で誰かが喋っているのに、ふっと遠くなる。

視線が定まらない。

身体だけ霞北に帰ってきて、心はまだ武道館のどこかに座っているようだった。

「佐藤くん」

横から声がした。

「ん？」

栞だった。

「なに？」

「いや……」

栞は僕の顔を見た。

それから何も言わなかった。

僕の隣に座った。

「……何？」

「別に」

「なんだよ」

「別に、いいでしょ」

それきりだった。

励ましもしない。

近本の話もしない。

「次があるよ」とも言わない。

ただ隣にいた。

しばらくして、僕はまた道場の床をぼんやり見た。

比嘉。

近本。

どうしてあんなに早かったんだろう。

どうして僕が動く前に分かったんだろう。

全国大会は終わった。

城徳との試合も、とっくに終わった。

なのに僕の中では、まだ終わっていなかった。

栞はたぶん、それに一番最初に気づいていた。

だから何も言わなかった。

僕も何も言わなかった。

夏の夕方。

誰もいなくなりかけた道場で。

僕と栞は、しばらく並んで座っていた。