俺は今度こそ彼女を手に入れる。

火種育成

夜の気配が町に降りて久しい時刻。

住宅街の片隅にある小さなコンビニに、フードを深く被った一人の少年が立っていた。

黒いパーカーに黒いスキニージーンズ。顔は街灯に照らされる角度を避け、下を向いたまま。

コンビニの自動ドアが開く前、白はもう一度深く息を吸った。

（失敗は許されない。だが……リスクを恐れていては手に入らない）

橘聖人の「社会的な死」。

それを確実に、静かに、誰にも悟らせずに成立させるために。

今日の“犯行”は、その起点。白はその意味を十分すぎるほど理解していた。

ポケットの中で右手を握りしめる。中には、数日前にすれ違いざまに“偶然”手に入れた橘聖人の学生証。

（彼の癖、動き、歩き方。全部、観察し尽くした）

そして──その再現は完璧だった。

わずかに庇う右足、やや猫背気味の姿勢、視線を合わせず、店内を回るときの独特の緩さと間隔。

（俺は、橘聖人になる）

静かに、ドアが開いた。

カラン、と控えめなチャイムの音。

深夜近くのコンビニは照明の白さが際立ち、やけに冷たい。

レジ奥に一人、補充作業をしている中年の店員。

レジ前には若いバイトの男女が二人。

いずれもスマホの方を気にしていて、客の入店にはろくに顔を上げなかった。

（いける）

白は、ゆっくりと店内に足を踏み入れる。

右足をわずかに引きずりながら、視線は斜め下へ。

両手は袖に隠れ、何かを触る動作は見せない。

彼がまず向かったのは、日用品コーナー。

コンビニの隅、カメラの死角にある。

棚の最下段にあるBluetoothイヤホン──高額商品であり、かつ盗みやすいサイズ。

手を差し出すその瞬間、彼の胸中は驚くほど冷静だった。

（ここにあるのは“証拠”じゃない。“道具”だ）

イヤホンを服の内ポケットに滑り込ませる。

一切の迷いもなく。指紋が残らないように注意しながら。

そして、そのまま無言で立ち上がり、別の棚に移動する。

菓子パンを一つ、あえて適当に選ぶ。

盗みだけでは“怪しさ”が際立つ。何か買う素振りが、逆に“人間らしさ”を強調するのだ。

その瞬間、背後から熱を帯びた視線を感じた。

（……見てるな）

商品補充をしていた中年の男性店員が、じっとこちらを見ていた。

しかし、決定的な“証拠”はまだない。ただの不審者というレベル。

（それでいい。むしろ、ちょうどいい）

白は演技を続ける。

少しおどおどしながらレジへと進む。

店員の前で立ち止まったとき、わざと視線を逸らしながら、ぼそりと呟いた。

「ポイントカード、ないです……」

猫背気味に立つ姿勢。言葉の抑揚もなく、無感情な話し方。

“橘聖人”の模倣。それは本人すら驚くほど、忠実だった。

パンを受け取り、袋を手にした瞬間──

彼は、ポケットの中から橘聖人の学生証をすり抜けるように取り出し、床に落とした。

拾わない。

視線もくれない。

そのまま何事もなかったかのように歩き出す。

カラン……。

ドアが閉まる音と同時に、白は静かに歩き出す。

通りを一本曲がったあたりで、手早くポケットの中を確認し、Bluetoothイヤホンを取り出す。

「回収完了」

──静まり返った夜の町。

白は川沿いの人気のない歩道を歩いていた。頭にはフード、手には黒いナイロン袋。

中には、Bluetoothイヤホンと、作戦実行に使った複数の道具──グローブ、マスク、メガネ、そして学生証を入れていた小さなチャック付き袋。

（完璧に近い、けど……“残す”と“捨てる”の境界は慎重に）

Bluetoothイヤホンだけは別の内袋に分けて保持していた。

いざというとき、“聖人の所持物”として出す可能性がある。あるいは、二次利用。

だが、今すぐ証拠になる可能性がある道具は、確実に処分する必要がある。

白は、川辺に近い小さな駐車場の裏へと足を進めた。

昼間なら、散歩する人や釣り人がいるが、今は誰もいない。

──以前に目星をつけておいた場所だった。

奥に、一斗缶が隠されていた。蓋を外し、中には事前に準備していた乾燥した新聞紙と着火剤。

「……さて、始めようか」

白は周囲を警戒しながら、ポケットから小型のライターを取り出した。

一つひとつ、手袋、マスク、メガネ、薄手のインナーシャツ──汗や皮脂が残る可能性のあるものを次々に放り込み、新聞紙の間に挟むようにして配置していく。

（人の記憶は曖昧だ。でも物的証拠は、時に全てをひっくり返す）

白はライターを灯し、新聞紙に点火した。

「ボッ」と一瞬火が立ち上がり、青白い煙が夜気の中に昇っていく。

顔をしかめながらも、白は缶の中の燃焼状態をじっと見つめ続けた。

完全に燃え尽きるまで、気を抜かない。

五分。十分。耐火手袋で火の回りを調整しながら、灰になるのを確認する。

やがて、燃え残りが黒く丸まって底に沈む。

白は缶のフタを戻し、川辺に掘った小さな穴に缶ごと埋めた。

──その場所は、しばらく誰にも見つからない自信がある。

一連の作業を終えたとき、白は空を見上げた。

風が少し吹き、白のフードが揺れる。

（これで、もう逃げられない）

バッグにBluetoothイヤホンの入った袋を押し込み、白は夜の闇へと再び足を進めた。

四月中旬の空気はまだひんやりとしていて、制服のブレザー越しに風が肌を撫でる。

校門を抜けて一番に教室に入った白は、鞄を机に置き、カーテンを軽く開けた。

窓の外では、登校してくる生徒たちの姿がちらほらと見える。

（……今日、動く。けど俺は、何もしていない。表面上はな）

椅子に腰を落とすと、カバンからスケジュール帳を取り出す。

表紙の裏側には、小さな付箋に「プランA・08:50」とだけ記されていた。

昨日の放課後、図書室でのことを思い返す。

図書室は放課後にしては珍しく人が少なかった。

橘聖人が窓際の席に置いていたカバン。そのサイドポケットに──

白は一瞬の隙を突き、Bluetoothイヤホンをジッパーの内側、完全に視界に入らない位置に滑り込ませた。

（見せる必要なんかない。ただ、あればいい。

“後で見つかった”とわかるだけで、人は疑う。──疑いは真実を超える）

それが、“仕込み”の最後の一手だった。

チャイム直前の教室。

担任の男性教員が入ってくる。手に持った出席簿と書類の束が、やや多い。

表情は一見普段通りだが、教室全体に走る空気は、いつもとわずかに違う。

「……橘、ちょっと来い。職員室」

白は、視線を上げることなくペンを走らせ続ける。

──ざわつく教室。

橘聖人が静かに立ち上がり、何かを言いかけて、結局口を閉ざした。

彼の歩く背中が、教室を出ていく。

「なんだろ？」

「遅刻とかじゃなくない？」

「てか今朝ちょっと顔色悪かったよな、橘」

（そう。そうやって“何かあった”と思わせるのが、始まりなんだ）

白は筆箱の中を整えながら、机の上を静かに撫でる。

まるでただの優等生のような、冷静な指先。

⸻

休み時間。

二年の廊下。白が仕掛けておいた“火種”が、確かに機能し始めていた。

「……聞いた？　橘ってさ、コンビニでなんかやったらしいよ」

「え、マジ？　あの地味な奴？」

「先輩が言ってた。“落とし物があったらしい”って……」

脅しと取引で口を封じたはずの“あの先輩たち”の一人が、あえて中途半端な形で話を漏らす──白の指示通りに。

何も断定しない言い回し。「聞いた話」として流すことで、真実のような疑惑を生み出す。

噂とは、空気に乗れば、それだけで増殖する。

⸻

白はグループの男子たちと軽く会話しながらも、意識の一部は教室の空気を敏感に捉えていた。

「橘、マジで何したんだろうな？」

「あー、でもあいつちょっと陰キャだし。分かんねえよな、裏じゃ何してんのか」

「まあ、あり得るんじゃね？」

白はわざと軽く笑ってみせた。

“乗った”ふりをして、“興味ない”ふりをして、“よくある会話”の一部として、そこにいた。

本心は、誰にも見せない。

（これでいい。疑惑が形を持てば、人は勝手に判断し始める）

白の目的は、橘の信用の「土台」を静かに崩すことだった。