ライブ・オブ・アイドル

第六章 僕たちはどこから来てどこへ行くのか

第四話 これが永遠になる一瞬

「さて、お疲れ」

木ノ崎はそう言い、ステージ上の三人を手招きする。

「ということで二〇日、初ステージ決まったね。おめでと」

「……そういえばそうでしたね……」

　黒須野はどこか放心状態で言う。

「なに、忘れてた？」

「いや、そうじゃないですけど……そっちが本番でしたもんね」

「別に何が本番なんてないよ。全部が目的地で全部が通過点でしょ。ハコや客が違うってだけよ」

「自分がやるわけじゃないからってすごい適当言ってませんか？」

「そりゃね。で、どうする？　見ていく？」

「あー……私は、正直決まった以上少しでも練習したいですね」

「ねー。二曲目もあることだし」

「はい？」

「いやー実はもう赤宇木さんが作っちゃっててさ。舞台田さんも振りつけてね。二〇日にやるのは一曲だけだけどさ、まぁ早めに練習しといたほうがいいしね。一つだけずっとやってるのも飽きるだろうしさ」

「まぁ、それは多少は……」

「私は一曲でもいいから見ていきたいですね。さっき言ってた魅せるどうこうっていうの見ときたいですし」

と五十沢が言う。

「じゃあ一曲だけ見てから行こうか。生で見といたほうがいいだろうし、それくらいの時間はあるよね」

　と安積が言い、木ノ崎を見る。

「大丈夫よ。じゃあ見てきましょっか」

　　　　　＊

　しばらく後、ステージ上にレッスン着のディフューズが現れた。

「お、やっぱ見てく？」

　と京手が嬉しそうに言う。

「一曲だけですけど。さっき言ってた魅せるってやつ見せてください」

　と五十沢が答える。

「言うねー後輩。んじゃ注文に答えて、って言いたいとこだけど、魅せる気なくったって勝手に魅せちゃうんだなーこれが。うちらは最初から、根本的にそういうもんをやってるからね。人心掌握よ。それがライブの、アイドルの本懐」

　京手はそう言い、小気味よく笑う。

「だから自己満足でやってっとな、あっという間に潰されっぞ。この世界の全てに。あんまキイさんの言うことばっか真に受けてんなよ。見ればわかるなんてさ、戯れ言よ。人はそんな見れねえし、そもそも見る気もねえ。絶対的で、力があって、やりたいことやってりゃ勝手に売れるなんて、そんなことはここにはねえ。

　一挙手一投足を魅せるんだよ。あたしたちゃ生きてる理想のフィクションだ。アイドルはそういう生きもんだ。それを肝に銘じて、魅せてやるよ。うちらの乱反射、『リフレクション』」

　それは言わば、戦の前の名乗り口上。ディフューズの、リフレクション。

　眩いばかりの、乱反射。

　集中は、秒もかからない。各々が指定の場所に立ち、と同時にすでにそこへ入っている。そこにはすでに、先程までステージの下にいた四人の姿はない。

　向かって右後方、当人らがディフューズの要と認める最年少にしてメンバー一の高身長、三穂田要。普段のクールな後輩はそこにはいない。顔は別人。豹変。没入。百戦錬磨の戦士の顔。そこだけが、自分の居場所。ステージの上だけが、自分のすべてを出せる場所。

　さあ、今日も今日とて挑戦だ。目の前の天才二人に並べるのは、ただこの場所をおいて他にない。あんたらを心底、感動させてやる。それが世界を揺らす最短距離。

　向かって左後方、全てをまとめるリーダー、新殿舞。圧倒的な貫禄。落ち着き。操縦桿を握るは彼女。天才と、それへ挑む狂戦士の手綱を握る一般人。その平凡に自負がある。自分の全ては、自分が人生を生きて身につけたものだという自負がある。たまたま持って生まれたものじゃない。純粋な欲望の下、日々それだけを見つめ歩んできた証。それが絶対的な自信の元。揺るがぬ芯。何にも脅かされぬ、確固たる自分。

　向かって左前方。ディフューズをディフューズたらしめるダブルセンターの左側。天才、最強、それらに違たがわぬ溢れる才能。存在感。絶対的な強さ。それを自明と確信する佇まい。ステージ上のその顔は、負けなど知らない女王の顔。それは、直に出会うと圧倒される。人間がただ立っているだけで、何故これほどまでの「絶対」を発せられるのだろうと。人間にはただ存在しているだけで発することができる「強さ」がある。そういう人間が、極稀にいる。それを体現する存在が、石住美澄。

　そして、向かって右前方。ダブルセンターの右。天才にして最上。日本女性アイドル界の絶対王者。カリスマの中のカリスマ。天上に燦然と輝く太陽。ステージ上でそれは絶対のものとなる。人間はこれほどまでの熱を、輝きを発することができるのか。そう思わせる太陽の如きエネルギー。爛々と燃え光を放つ眼差し。「京手縁はその内に太陽を抱えている」と評されるそれ。彼女の心臓は太陽そのもの。どんな人でも、一度それを目にしてしまえば離さない。その網膜に、いつまでも強烈な光を残し続ける。心臓を、恋焦がす。その存在が、一挙手一投足が叫ぶものはただ一つ。

「いいか、人間は、ここまで来れるんだ。だからお前も、ここまで来い」

　それだけだった。

　曲が始まるまでの、僅かな間。その一瞬で、それだけのものを明確に突きつけてくる。観客は、否応なしに「今ここ」への全身全霊の集中を強制される。

　その収束点で、曲が始まった。

　　　　　＊

「魅せる」とは、何であるか。

　一つは顔である。同じ振り、同じ曲同じ歌詞を同じように歌い踊り、同じ様に感情を込めても、表情一つで全く異なる。その顔に客が望むものがあるだけで、両者の間での感情の繋がりは何万倍にも膨れ上がる。その瞬間ごとに的確な表情というものがある。的確な感情を、的確に表した表情。顔。求められているもの。それを見た客は、その瞬間に必然を感じる。今ここ、この場所、自身の感情。彼女たちとの、関係性。それが絶対となる。一瞬が、永遠となる。そのために顔は、恐ろしく重要だった。

　とはいえ、顔だけでは魅せられない。絶対条件の一つであるが、生で、大きいハコで、遠距離であればそれをはっきり見て取ることはできない――とはいえ、そうした距離も容易に超えて届くのが本物のアイドルの「顔」であったが。

　魅せるのもう一つの意は「一体」である。共有である。アイドルとの、ライブとの、その場との、その瞬間との同化。一般的にはノリの共有。観客が叫びたい時に叫ばせる。そう仕向ける。跳びたい時に跳ばせる。それを一緒に行う。動きが、心臓の鼓動が、感情が同化する。自分と、アイドルが、一つになる。そのタイミングを的確に、完璧につかみ、操る。場の掌握。人心の掌握。昂ぶらせるだけ昂ぶらせ、その昂ぶりを的確に吐き出させ、それを共有する。共に吐き出す。全ては、共に。私とあなたの、一対一の一緒。その一対一を何千何万と。そうして全ての人間と、一体となる。

　つまるところ、必然なのである。今ここ、この一瞬に、絶対的な必然を与える。そのための共有、同化、一体。私とあなたは、今ここ、この瞬間に、一緒であると。

　それが「魅せる」の本意であり、アイドルという存在の本懐だ。　

　ディフューズがエアの前でやったのは、それであった。

　観客の数など関係ない。ハコの大きさなど関係ない。曲も、照明も、音響も関係ない。いつでも、どこでも、常に全てが、そう。一挙手一投足が、そう。何故ならディフューズとはそういうものだから。彼女たちとはそういうものだから。

　アイドルとは、そういうものだから。

　目の前の、一人一人を相手にする。一人一人の心を、掌握する。一人一人と、どこまでも真剣に、全身全霊で向き合う。存在の全てを見せる。

「いつだってこれが最後なんだよ」

　と、京手縁はいつだって言う。

「乱反射の光はさ、二度と同じもんはできないだろ？　あの光はあの時の一瞬で、それで最後。二度と取り戻せない。だからいつだって最初で最後なのよ。全部込める。これが最後かもしれない、じゃないのよ。いつ死んでもいいようにとか、悔いの残らないようにとか、そういう話じゃない。いつだって、全部が、最初で最後なのよ。みんなだってそうじゃん。いつだってなんだって今この一瞬は次の瞬間には消えてるよ。いつだって今この一瞬は最後でしょ。その最後にあんたは何したいかって、それだけじゃん」

　そう言って笑うのが、京手縁。それを体現するのが、今、目の前のこのライブ。

　それは京手に限っての話ではない。ディフューズの四人が、全員そう。わざわざ共有する必要もなく、そういうものとして存在している。そういう四人が集まって、ただそれを強めてきた。

　彼女たちが日本一たるゆえんは、そこにある。

　それを、今、目の前で、骨の芯まで叩きつけられ――黒須野はただ涙を流していた。無意識に涙が溢れてくる。あの日、アリーナで、遠くから見たあの光景。あの感情。それ以上のものに襲われる。こんな、小さな劇場で、ライブでもなく、客もいない中……

　でも、その輝きははるかに勝るものだった。

　エネルギー。圧倒的なエネルギーを至近距離でぶつけられ、感情が否応なしにかき乱される。ただただ、強烈なエネルギー。心臓が鷲掴みされ、無理やり早鐘を打たされる。全身の皮膚が一瞬で、津波のようにぶわっと粟立たされる。強烈な光が涙腺を刺し、涙を流させる。

　自分のすべてが、今ここ、この一瞬に、決定づけられる予感。

　彼女のすべてを、今ここ、この一瞬に、永遠に釘付けにする力。

　京手縁と、目が合った。あまりにも強烈な、視線の向こうの太陽。燃えるような、歓喜に満ちた笑み。

　抗うことは、不可能だった。

　　　　　＊

　曲が終わる。動きが止まる。熱が引く。

　各々の心臓の音だけは、止まらない。

「十子」

　ステージの上、京手縁が、汗を輝かせ呼びかける。

「ゔぁい」

　嗚咽を混じらせ、黒須野が答える。

「待ってやるから、来いよ」

　そう言い、ふっと笑う。

　鼻をすする。涙でぐちゃぐちゃで、前がよく見えない。それでも――

「――いぎます、いつか」

　黒須野は、まっすぐ見上げて答えた。

　京手は、ニッと笑う。そうして背を向け、タオルで汗を拭いた。その背中に、黒須野は一礼し、足早に扉の外へ出て行く。そうして、思い切りティッシュで鼻をかむのであった。

　鼻をすする不格好な鈍い音が辺りに響き続ける。ゴミ箱はすぐにティッシュで山積みになる。そうしてすっかり泣き腫らした赤い目の涙をタオルで拭う。そうしてようやく、感情が少し落ち着いてきた。

「大丈夫？」

　後方で、木ノ崎が声をかける。

「――はい、平気です。取り乱してすみませんでした。不格好なところもお見せして」

「んなの気にしないよ。その感情の強さだって君の良さだしね」

　木ノ崎はそう言い、笑う。

「しかしすごいね君は。あそこまで号泣するなんて並のファンじゃないね。まーファンじゃないんだろうけど」

「どっちだっていいですよもう。だいたいすごいのはゆか、京手さんの方ですし……」

　黒須野はそう言い、一つ息を吐き天上を見上げる。

「この世で一番好きな人が、本当に好きで好きで、憧れて、自分のすべてを犠牲にしてもこの人のようになりたいっていう、そういう、世界で唯一の存在が――私を待つって、言ってくれたんですよ」

　黒須野はずび、っと鼻をすする。

「私の目を見て、笑ってくれたんですよ。私を、ゆかりんが……この、絶対誰にも、わかりませんよ。私だけの、私と、京手さんだけの、この、この喜びっていうか、感情、幸せと、もっと別の、大きな……」

　黒須野はそう言い、顔を手で覆う。

「多分私は、もう大丈夫です……帰るべき場所ができましたから。京手さんが、作ってくれました。あの、あそこに、あの瞬間に、私の全部が、決定づけられて、運命づけられて……だからもう、大丈夫です」

　黒須野はそう言い、涙を拭い顔を上げ真っ直ぐに木ノ崎を見た。

「いつでもあそこに、私とあの人がいますから」

「――そりゃよかった」

「はい……木ノ崎さんも、ありがとうございます。私をここまで連れて来てくれて」

「どうだろうね……僕からしたら君が勝手にここまで来ただけだけどね」

「だとしても、です」

「そっか……なら素直にどういたしましてだね」

「はい……やっぱりすごいですよね、木ノ崎さん。あの京手さんをスカウトするなんて」

「ははは、まぁたまたまだよ――ただね、僕にとっても、京手さんだけなんだよね」

「……なにがですか？」

「僕の予想をはるかに超えた人」

　木ノ崎はそう言い、ニッと口角を上げる。

「彼女だけよ、僕がスカウトした中でさ、最初に見えたものを容易に超えた人。僕に見えたもののはるか先まで行ってる人」

「そうなんですか？」

「そうよ。あれは元々ね、石住さんのために用意したものなのよ。正確にはちょっと違うし、まぁあえてこういう言い方してるけどさ、先にいたのは石住さん。彼女を入れるために、彼女の戦友探してた時に見つけたのが京手さん。彼女にも同等の戦友が必要だったからね。ま、そういうとこは君も同じよ」

　木ノ崎はそう言い、黒須野を指差し、ニッと笑う。

「君も五十沢さんのために用意したから。先にいたのは五十沢さん。五十沢さんのために、彼女にとって必要な人間として君を入れた……だから君は、京手さんと同じよ」

　木ノ崎はそう言い、先程よりはっきり、確信を持って笑う。

「良かったじゃない、共通点。君もなれるよ、京手縁みたいに」

　――君も、なれるよ、京手縁みたいに……

「僕に見せてよ。最初に見えたものの、はるか先。もうそれができるのは、世界に君一人だろうからさ」

　あの京手縁のように、木ノ崎の目の、はるか先へ。

「――いいですよ、見せてあげます。木ノ崎さんが見てる景色の、地平線の、果ての果てを」

その目の中に、太陽が見えた、気がした。

　木ノ崎は、ニッと笑う。

　そうよ、僕の目なんて、優に超えてよ。その不明の先にこそ、喜びがあるんじゃないの。

　わからないをちょうだいよ。尾瀬遥の底知れなさ。京手縁の無限の可能性。安積真の、得体の知れなさ。

　そんなものすら容易に越える、果てのない宇宙を、見せてくれ。