夢と知りせば目を開ける

作者：舞浜リョウ

　夢を見ていた。

　私は彼と日暮れを見ていた。目の前に広がる海が、桃色に染まっている。

　ここはどこだっけ。そうだ、江の島だ。

　そういえば、彼はこの景色が好きだって言っていたっけ。

「ほら、綺麗でしょ」

　まるで自分の手柄のように誇らしげに笑う彼に、私も思わず笑顔になる。

「そうだね」

　それを聞くと彼は、見たこともないほどにっこりと笑った。

　その後は、私も彼も何も言わない。

　日暮れの浜辺は少し肌寒かったが、そんなの関係ない。

　夜の気配が私たちを包んでいた。

　目を開けると、横向きのテレビの中で芸人が騒いでいた。

　私は自宅のソファで横になって眠っていたようだ。心地の良いけだるさを感じつつも起き上がると、目の前のテーブルに紅茶が二つ置かれた。

「ありがとう」

　ねぼけながらそう言って、隣に座った彼の肩に頭を乗せる。彼は何も言わない。

　触れたところから伝わる彼の熱が好きだった。

　マグカップを両手で抱えて、ちびちびと紅茶を飲む。いつも通りの、砂糖とミルクが入った少し甘めの紅茶。

　飲み終わる少し前に、彼は優しい声で言った。

「うなされてたけど、悪い夢でも見てたの？」

「え？　ううん。とてもいい夢だったよ」

「そっか」

　内容を聞かれることもなく、空間に静寂が満ちた。でもそれは暖かい静けさだ。

　時が止まればいいのにと思った。そしたら、この紅茶が冷めることもないのに。

　外に積もった雪に反射した日の光が、カーテンを通って柔らかく部屋を照らした。

　これも夢だとわかっていた。

　まばたきをすると、目の前に見知らぬ猫が現れた。

「喜ぶかなと思って、つい」

　そう彼は言った。

「もう、相談ぐらいしてよ」

　そうは言いつつも、口元の綻びを隠すことができない。

　それは、いつもテレビで見るたびに私が「可愛い」と騒いでいた種類の猫だった。

「でも、飼うのにはお金がかかるよね」

　私はいつもそう言ってチャンネルを変えていたのに。

「君の誕生日だからさ。いいでしょ、今日ぐらい」

　「今日ぐらい」のために、彼がここ数か月ずっと外食を我慢していたのを知っていた。

　体の芯から温まっていく。そのぬくもりを彼にも伝えたくて、口を開いた矢先。

「にゃあ」

　と、さえぎるように子猫が鳴いた。

　私たちは二人で見合って笑った。

　目を覚ました。

　私はまた自宅にいた。でも、なんだか寒い。部屋からは一人分の体温が抜け落ちていた。

　彼はもうここにはいない。

　気が付けば頬が濡れていた。私は泣いていたのだった。

「ははは……やっぱり、悪い夢だったみたい」

　彼の姿が焼き付いたこの場所で、今日も私は生きていく。

　明日も、明後日も。

「わん！」

　何かが鳴いた。

　それは彼が数年前の誕生日に買ってきた犬だった。あの頃は子犬だったのに、今では立派な我が家の番犬サマだ。

　潤んだ眼で、心配そうにこちらを見ている。

　私はそっと寄り掛かった。あの日、彼の肩を借りたみたいに。

「あったかいな……」

　独りではないのだという実感が欲しくて、背を撫でる。涙が止まらなくなってしまったのは、きっと伝わってきた熱に溶かされたからだ。

窓の外では大粒の雪が降っていた。この雪はしばらく残るだろう。

これこそが夢だったらよかったのに、と思った。でも違う。痛いほどに現実だった。

　江の島の海は、彼の撮った写真でしか見たことがない。

「これ、友達と行ったときのやつ」

　と見せてくれたアルバムの最後のページには、その友達が撮ったのであろう、見たこともない満面の笑顔を浮かべる彼の写真が挟まっていた。

　彼がたまに淹れてくれる紅茶は、いつだってストレートだった。何度私が甘党だと言っても、

「紅茶の良さが一番わかるのはストレートだから」

と彼は譲らなかった。

　肩によりかかっても、少し経つと

「肩がこった」

　と嫌そうな顔をする。

　いつだって、時が止まればいいのにと思っていた。

　そしたら、いつもの沈黙を彼がどう思っているかなんて、気にしなくてもいいのに。

　誕生日だって、彼は私が猫派だということを覚えていないのか、突然犬を買ってきた。

　命なのだから、返品するわけにもいかない。生き物は買うのにも飼うのにもお金がかかるのに、その後のことは考えてもいない様子だった。

　そんな風に、言いたいことはたくさんあったのに、私は何も言えなかった。ただ無理やり笑っていた。彼に忠実に従おうとした。そうすれば、彼が犬を愛するように、私のことも愛してくれると信じていた。

　だって、わかっていたのだ。彼の行動が意味することを。私は、一瞬だって彼の特別になれたことなんて無かった。

　彼は責任を負いたがらなかった。私が望むから付き合って、私が望むからそばにいただけだった。

　喧嘩なんてできない。私たちの関係は、触れればすぐに壊れてしまうものだと知っていたから。

　彼は、就職を機に上京することになった。

「連れて行って」

　だなんてもちろん言えるはずがなくて、私はこの部屋に残ることになった。

　最後に彼を見たのは、最寄り駅だった。

「それじゃ」

　まるで数日出かけるだけのように背を向ける彼に、私も同じように

「じゃあね」

　と返す。ずいぶんあっさりとした別れだった。

　それから、もう会うことは無かった。

　なのに、どうして今日、夢に出てきたのだろう。

　しかも、あんなに都合のいい夢。

　ああ、そうか。

私は気がついた。最低な日々だった。悪夢みたいな日々だった。それでも、彼が隣にいてくれるならそれでいいと思っていた。でも本当は、私だって幸せな思い出が欲しかったのだ。それに気づくことができたのは、彼がいた毎日がもう変えようもない「過去」になったから。

　だから私は微笑みながらつぶやいた。

「ねぇ、私、本当に君のことが好き『だった』」

きっと君は、私のことなんて夢にも見ないでしょう。それでいい。私の中だけに残るあの苦い日々は、勝手に甘くして飲み干してやる。

君が私のことを忘れても、私は世界で一番に君の幸せを願おう。それが、私の復讐だ。

　彼の住む街には、きっと雪は降っていないのだろう。もしかして晴れているのかもしれない。そうだといいな、と思った。

　真っ白な雪が舞い落ちる空を窓から見上げてつぶやいた。

「さよなら」