51/54

優しい幽霊

脱衣所に彼女は現れた。

湯気がまだ体にまとわりついている。

ベチョベチョの足に彼女は抱きついてきた。

「ちょっと待って、チーちゃん。濡れるから。」

まあ、彼女はたぶん濡れてもどうとも思わないとかもしれないけど、その体で家を歩かれたら困る。

　チーちゃんを足から引っ張り離し、体を拭いてあげて脱衣所のドアの外にちょこんと座らせた。

「ちょっと待ってね。」

と言うと口をタバコを咥えたような形にしてぐわぐわ言っていた。

　ドアを閉めると急いで体を拭いた。本当は火照った身体から汗が引くのを待って服を着たいのだけど、素っ裸でチーちゃんを抱くのは何だか絵面的に危ないと思い、下着を付けずに寝巻きを身に着けた。身体が冷めずに下着を着けるのはどうしても嫌だ。ベタベタの髪をタオルで包むと、ドアを開けてチーちゃんを抱き上げた。

「ごめんね。」

と言って頬っぺたにキスをしたら、もうと言って鼻にキスを返された。

「何でここに居るの？もしかして、達也君に追い出されたのかなあ。まあ、それはないと思うけどね。」

もう一回ギュウッと抱きしめた。こんなに可愛い幽霊は滅多にいない。娘ができた気分で自分にも母性があるんだなと実感する。

「そうか、そうか、私に会いに来たんだねえ。」

そう言ってまた顔を近づけようとすると、彼女に押さえられた。ほっぺにつるんと感覚があった。顔を離してそれを見ると写真だった。

　手が震えている。手だけじゃなく体中が震えている。立てなくなり冷たい床に膝をついた。

「あれ、泣いているの。」

チーちゃんが私のほっぺに小さな手を当てた。

この世で最後の一滴の聖水を救うように大切に涙を止めた。とても一生懸命にそれをするので、涙が全然止まらない。こんなにも優しい幽霊に会ったことはない。