マニッシュ・フェティッシュ

　私には恋人がいる。

　カレシ、という表現は、浮ついているようで嫌いだ。

　それにどこかフワフワして、自分には似合わないように感じる。

　私には恋人がいる。

　だが、それを友人に話したことは、一度もない。

　友人とお茶をすると、大抵『ミツルギには彼氏できそうにないよね』と言われる。

　反論したくなることはあるが、ずっと黙っている。

　私は背丈が１７５センチほどあり、目つきが、あまり良くない。やせ型でもないが、スポーツをやっているので、引き締まり筋張った身体だ。なもので、スカートのような可愛らしい服は、あまり似合わない。

　髪は昔は長かったが、切った。

　これは恋人の提案ではあるが、要望ではない。私の意志だ。

　そんな私の対外的な評価は、当然、『男らしい』だ。

　全然嬉しくはない。

　好きで男らしくなったわけではない。人並みに、女子力を高めたいと思う感情はある。

　料理は得意だ。掃除もする。裁縫だって。カバンの中にはソーイングセットが入っている。

　だがここで『バッグ』と言えないのが私の限界であるらしい。

　私の所作に、女らしさはにじまない。これがなかなか、悩みの種だ。

　私には恋人がいる。

　友人たちにこの話をすれば、彼を見せろとせがむだろう。

　が、到底、そんな気にはなれない。

　私の恋人は見世物ではないから？　まあ、確かに、そうだ。

　だがきっと、それだけが理由なのではない。

　単純に、私が、世間体を気にする見栄っ張りなのだ。

　だから私は、彼に苦労をかけているし、自分でも、髪を切らなければならなくなったのだ。

「やっほーう、ミツルギー！！」

　駅の噴水前で待っていた私のところに、サヤがやってきた。

　手を振って、改札から降りて走ってくるサヤの姿を、何人もの男が振り返る。

　当然だろう。あいつは可愛らしい。

　振りまく所作のひとつひとつが、私とは比べ物にならないくらいの美少女だ。

　決してヒラヒラした服装を好むわけではないのだが、白と青を基調にした清潔感のあるデザインだ。ネクタイつきのシャツと、チェックの入ったフリルティアードスカート。

　私も知識では知っている。こういう服を着たくても、私は着れないのだ。だから代わりに、サヤが着てくるのである。

　私の服装は簡素なものだ。

　黒のジャケットにスラックス。申し訳程度のおしゃれに、耳にピアスなんかつけているが。

「えへへ、待った？」

「いや、いま、来たところだ」

　これは傍からは、どう見たって、男と女の、デートにしか見えない。

　その証拠に、それまでサヤに見とれていた男たちが、舌打ちをして視線を逸らしていく。

　サヤは、私の腕を取り、思いっきりぎゅーっと抱きついてくる。

「……あまり、くっつくな」

「ええ、どうしてー？」

「暑いし、歩きにくいからだ」

　甘えるような上目遣いのサヤに、私は思わず視線を逸らしてしまう。

　これだ。こういう態度だ。

　こういう態度が、ナチュラルにできるかどうか。それが私には足りないのだ。

　彼はそのままで良いと言ってくれているが、私にも女のプライドがある。

　それを学ぶため、今日も、サヤには付き合ってもらうことになった。

　これは誰にも言えない、２人だけの秘密である。

「ミツルギ、相変わらずかっこいいね」

「私はそう言われるのが好きじゃない。知っているだろう」

「でも、髪を切ったでしょ？　長いほうが、もっと女の子らしく見えたよ」

「それは、」

　と、私は言いかけて、口をつぐんだ。

　私が髪を切った理由なんて、サヤは知っている。知ってて意地悪を言っているのだ。

　そして、意地悪を言う資格は、サヤにはある。

　私が髪を切ったのは世間体のためだ。

　サヤと腕を組んで、デートコースを歩いて、それが、不自然に見えないようにするため。

　私がなりたいものと真逆を行くことだとわかっているのに。

　こういうのを、ダブルスタンダードというのだ。

「元気ないなぁ。笑おうよ、ミツルギ」

「緊張しているんだ。笑えるわけないだろう」

「これで何度目のデートかな。まだ緊張しているようじゃ、先は長いね」

　こいつにそんなことを言われるようでは、我慢できない。

　私は、なるべく自分の緊張を押さえ込むようにしながら、口角を釣り上げた。

　満面の笑みを浮かべ、白い歯を、サヤに見せてやる。

　サヤは思いっきり吹き出した。

　頭を殴ってやった。

　私とサヤは、いつものようにデートコースを回った。カフェに行って、ショッピングして、映画を見て。

　そのゆく先々で、私はサヤの振る舞いをつぶさに観察する。

　観察すればするほど、どうにも、ああした女の子らしい振る舞いを、ナチュラルにこなす自信がなくなっていく。

「楽しかったねー、ミツルギー」

　映画を見終わったあと、腕にぎゅうっと抱きついて、サヤはそう言った。

「ん、ああ……」

「楽しくなかった？」

「いや、楽しかったは……楽しかった」

　私がそう言うと、サヤはにっこり笑って、もう一度腕に抱きついてくる。

「そうだよねー。デートだもんねー」

「いや、デートでは、ない……」

　私が、サヤの顔を見ることができずに視線を外す。

　すると、サヤは怒ったように顔を膨らませた。

　繁華街を抜け、人通りの少ない住宅街。私とサヤは公園に入る。

「サヤ、デートというのは、その、男と女でするもので……」

「男と女じゃん」

　サヤはブランコに腰を下ろすと、身も蓋もないことを言った。

「ミツルギの、その考え方が古いとは思うけどさ」

　私も、サヤに倣うようにして、隣のブランコに座った。

　サヤはゆっくりとブランコを漕ぎ出す。ふわりふわりと、スカートがカーテンのように波をうった。

「男と女じゃん。それだけじゃないでしょ。ミツルギ、僕は、ミツルギの何？」

　その質問には、私はかなりの後暗さがあったので、すぐには答えることはできなかった。

　ブランコをこぎながら、サヤの視線が私に突き刺さる。

「サヤは私の……恋人だよ」

「でしょう？　じゃあ、これはデートでいいじゃない」

　サヤはブランコを止めると、今度は私の前に立った。

「それとも、世間体を気にするミツルギとしては、僕がきちんと男の格好をして、ミツルギがきちんと女の格好してやるデートを、最初の１カウントにしたいわけ？」

「うっ……」

　図星だ。

「わ、私はその……。私の思いつきで、おまえにそんな格好をさせるのが……！」

「僕は結構楽しんでるけど。これ」

　サヤはみずからの両腕を突き出し、その袖を引っ張った。

　ネクタイ付きシャツとは言っても、袖の先にあしらわれた花柄は、どう見たって男のものではない。

「納得してないのはミツルギだけだねー。それとも、僕、明日からもっと男らしくいこうか？」

「それはそれで……男同士が付き合っているように、見えないか？」

「見えるかもしんないけど、別に問題ないんじゃない？」

　サヤはあっさりとそう言った。

　わかっている。サヤはそういう男なのだ。世間体など気にしない。自由に生きている。

　そんなところに私も惹かれたのだ。

　ただ、

　自分勝手だとは思いつつ、私は自分の本音を言った。

「あんまり男らしい態度は、サヤには似合わない」

　サヤは一瞬きょとんとしたが、すぐにいつもの悪戯っぽい笑みを浮かべて、こう言い返してきた。

「うん。ミツルギにも、あんまり女の子らしい感じは似合わないかも」

　私には恋人がいる。

　カレシ、という表現は、浮ついているようで嫌いだ。

　それにどこかフワフワして、自分には似合わないように感じる。

　だが、ひとつ付け加えるなら、

　こいつにも、カレシという表現は似合わないような気がした。