5/52

第5話「誰よりも静かな声で」

白いメモの真相

放課後の教室は、空っぽのようで、まだ残っている。

　誰もいないはずなのに、空気にわずかに“緊張の残り香”がある。

　椅子の脚の角度、カーテンの揺れ方、誰かの気配が途切れたあとの静寂。

　そういうものから、人の気持ちは漏れ出る。

　あのメモ──白い紙に、たった一文。

　> 「きみの笑顔が、誰かを救ってる。気づいてる？」

　鎌倉ほのか宛のように見せかけたそれは、たしかに彼女に向けた言葉だった。

　けれど、そこに乗っていた感情は──第三者の視点だった。

　つまり、「観察している人間の言葉」。

　俺は、その観察の質を、俺自身の観察で暴こうとしていた。

⸻

　まず、あの紙には癖がある。

　使われたのは市販のルーズリーフ。角の丸まり方から判断して、古いノートから切り離したもの。

　筆跡は極端に細く、筆圧が弱い。カーブは右上がり。文字の大きさが不均等。

　これは“人に見られる前提”ではなく、自分の中だけで完結している文字だ。

　次に、配置。

　メモはほのかの机の中央、消しゴムの真横に差し込まれていた。

　彼女の登校タイミング、持ち物の配置を知っていなければ、そこに正確に置くことはできない。

　つまり──彼女の行動パターンを熟知している人物。

　ここまでで、対象は女子、観察癖あり、視線の管理が上手く、目立たない人。

　そして、クラス内で唯一それを可能にしているのは──

放課後、俺は昇降口で待った。

　やって来たのは、窓際の一番後ろの席の女子だった。

　ボブカットに黒縁メガネ。目立たない。けれど、気配の処理が異常にうまい。

　「ちょっといい？」

　彼女が通り過ぎようとした瞬間、声をかけた。

　「……え？」

　彼女の目が少し揺れた。反射的に首をすくめる仕草。

　それが“普段、人から話しかけられない人間の反応”だということはすぐわかった。

　俺はまっすぐに彼女を見た。

　「メモ、君が書いたよね」

　数秒の沈黙のあと、彼女の肩が微かに震えた。

　でもすぐに、口角を上げた。笑ってはいない。防御の表情だ。

　「……は？なんで、あたしって思うわけ？」

　その言い方もまた、“本当の自分を隠そうとする声”だった。

　「根拠はある」

　俺は静かに言った。

⸻

　「まず、あの筆跡。女子のもの。筆圧の弱さとカーブのくせが典型的」

　「紙は古いノートから切ったルーズリーフ。君は数日前、使い終わったノートを授業中にちぎってた。覚えてる」

　「……」

　彼女は口をつぐんだ。

　「そして、視線の癖。

　君は、周囲の人間にほとんど目を合わせない。

　でも、俺がノートに視線を落とした瞬間、わずかに体の緊張が抜ける。

　それを三回見た」

　「……そんなの、誰でもある」

　「ある。でも、君のは“隠そうとしている側の視線”だった」

　「……あたしじゃないって言ったら？」

　「言わない」

　「は？」

　「言わない。君は“自分が観察していたこと”をバラされるのを恐れてる。

　でも、それを“誰かに知ってほしかった”から、あのメモを書いた」

　彼女の顔が強張った。

　メガネの奥の瞳が揺れる。

　「……なんで……そんなこと、わかんの……？」

　「俺も観察者だから」

　静かに言った。

⸻

　彼女は壁にもたれ、視線を床に落とした。

　その肩が、ほんの少しだけ力を抜いた。

　「……あたしさ、目立たないでいようって思ってたんだよ。

　中学のとき、ちょっと成績良かっただけで『あいつ空気読まない』って言われてさ。

　だから、高校ではさ、メガネして、髪も暗めにして、なるべく無口で──」

　「でも、俺は気づいた」

　彼女が一瞬だけ顔を上げた。

　「君は、“俺を見てた”だけじゃない。

　“俺が見る目”を、見てた。

　観察者を、観察してた」

　その瞬間、彼女の瞳が、わずかに潤んだように見えた。

　けれど、すぐに鋭く反応が返ってくる。

　「……変態じゃん、あんた」

　「たしかに」

　「うわ、肯定すんなよ」

　「でも、君もだよ」

　数秒の沈黙のあと、彼女は「ちっ」と舌を鳴らして、笑った。

⸻

　その帰り道、俺は思った。

　観察者同士は、視線ではなく“違和感”で繋がる。

　名乗らず、語らず、ただ静かに“見ている”。

　それでも、たしかにそこに「つながり」は生まれていた。

　そして、俺はようやく──

　“観察される側の感情”を、少しだけ理解し始めていた。

お読み下さりありがとうございます。

ご感想頂けたら励みになりますのでよろしくお願いいたします。