4/52

第4話「メモの主は、名もなき誰か」

彼の目は、誰よりも静かで、誰よりも鋭い。

　その視線の先に、自分がいないことに、少しだけホッとしてしまう。

　私は、逗子悠翔くんを見ていた。

　でも、それを誰にも知られたくなかった。

その日の朝、教室はざわついていた。

　鎌倉ほのかさんの机に、一枚のメモが置かれていたからだ。

「きみの笑顔が、誰かを救ってる。気づいてる？」

　差出人不明。署名もなければ、特徴もない。

　ただの白紙に、手書きのメッセージ。

　でも、クラスの数人がすぐにささやき始めた。

　「……これ、逗子じゃない？」

　「文章っぽいし、なんか言いそうじゃん」

　「いや、あの子がそんなことする？」

　噂の火種は、たった一言で広がっていく。

　逗子くんは、席でノートを広げたまま、まるで何も聞こえていないような顔をしていた。

　──そう。たぶん、本当に関係ないのだと思う。

　彼はそんな“安い感情”で動く人じゃない。

　観察しているうちに、私はそう感じるようになっていた。

昼休み。

　鎌倉さんは、メモを破らずにノートに挟んだ。

　“悪意”を感じていないのだろう。

　それは正しい。でも同時に、彼女はきっと誤解している。

　──あの言葉は、恋文じゃない。

　それは、自分自身の救いの言葉だったのかもしれない。

放課後、教室の空気がすっかり冷めたころ、逗子くんは席に一人残っていた。

　誰も話しかけない。

　でも、彼の存在はどこか“教室の中心”にあるように感じる。

　黒板を見つめる横顔。

　何かを読み取っている目。

　まるで、答えを探しているように。

　でも彼はきっと、答えよりも、問いの方に興味があるのだろう。

私は、何も知らないふりをして、カバンを肩にかける。

　教室を出るとき、ふとポケットに触れる。

　そこにあるのは、

　昨日の夜、私が一人で書いた──あのメモと、同じ紙。

　彼が読んだかどうかも分からない。

　でも、もし少しでも彼が考えたのなら、それでよかった。

　「“神”なんかじゃないよ。たぶん……誰よりも、人間だよ、あの人は」

　私はそっと呟いて、靴箱へ向かった。

　誰かが、俺を見ている。

　そう感じたのは、ここ数日、同じ時間、同じ席に座ったときだった。

　明確な視線じゃない。ただ、呼吸のリズムのズレ、

　“無意識に気配を抑えようとする空気”──それが引っかかった。

　俺は、観察するのが得意だ。

　人の声の高さ、視線の方向、体重移動、話し方、間の取り方。

　その人がどういう心情で今そこにいるか、だいたいの仮説は立てられる。

　でも──俺自身が観察されていることには、慣れていなかった。

それに気づいたのは、3日前。

　例の「白いメモ」が、鎌倉ほのかの机に置かれた日だ。

　俺に疑いが向いた。

　否定も肯定もせず、何も言わなかった。

　俺が書いたわけじゃない。けど、その“文体”に心当たりはあった。

　あれは、観察していた人間の言葉だ。

昼休み、俺はあえて席を立たず、周囲の動きを見ていた。

　机に肘をついて、ノートのページをめくるふりをしながら。

　視界の端に、窓際の席に座る一人の女子が入っていた。

　顔は伏せていて、名前も思い出せない。

　でも──

　彼女の“緊張の解き方”だけが、他の誰とも違っていた。

　意識的に音を立てず、足音も消す。

　ノートを閉じるタイミングすら、まるで「俺に気づかれないように」選んでいるかのようだった。

　観察される経験がなければ、絶対にできない動き。

　そのとき初めて、俺は気づいた。

　「……俺を見ている誰かがいる」

放課後。

　鎌倉ほのかが声をかけてきた。

　「逗子くんって、最近……ちょっと変だよ」

　「どう変？」

　「……人の視線を気にしてる気がする」

　俺は少しだけ笑った。

　「俺も、人間だからね」

　「それって、観察者っぽくない」

　彼女はそう言って、ほんの少しだけ寂しそうに笑った。

下校中。

　俺は、昇降口のガラスに映る背後の階段を見た。

　そこには、俺が階段を降りるのを待つように、立ち止まっている影があった。

　その影は、俺と目が合うことなく、すぐに方向を変えて去っていった。

　誰かが、俺のことを見ている。

　ただの好奇心じゃない。もっと、違う感情で。

　そしてそれは、たぶん……嫌じゃなかった。

この世界に“観察者”はひとりじゃない。

　でも、私のは……ただの“興味”だ。

　名前は言わない。だってまだ誰も、覚えてすらいないから。

私は入学前から決めていた。

　この高校では、「目立たないで過ごす」って。

　小学校も中学校も、空気を読まずにアニメの話ばっかして、

　ちょっと頭が良いってだけで「変な子」扱いされてきた。

　だからこの学校では、髪を整えて、

　視力はいいのにわざと度の低いメガネをかけて、

　いつも「すいません」って言えるような無害キャラを演じてる。

　──まあ、そのうち誰も見なくなるし、楽だ。

　そう思ってた。入学初日までは。

　“彼”の存在に気づいたのは、ほんの些細なきっかけだった。

　黒板の一番右下に残ったチョークの粉を、

　誰も気づかないうちにさっと手で拭き取った人。

　それが、逗子悠翔だった。

　彼は何も言わず、誰にもアピールせず、ただ“整える”ように空間に触れていた。

　……この人、本気で「何かを見てる」んだなって。

　そこからだった。

　私は彼のことを、目で追い始めた。

　でも、“観察”してたのは私の方だった。

逗子くんが周りから「神扱い」され始めたのは、

　むしろみんなが、彼の「異質さ」に気づいてない証拠だと思った。

　だって、あの人は“答え”じゃなくて“問い”に反応する。

　答えを知っている人は優秀だけど、

　問いを作れる人は……たぶん、“世界を変える”。

　そういう人を、私は知っている。

　たとえば、アニメの中に。

　たとえば、漫画の中に。

　──そして今、目の前にも。

あのメモは、私が書いた。

　恋文なんかじゃない。

　あれは、ただの確認。

　「この人は、ここにいる誰よりも“孤独に強い”のか、それとも……」

　結局、彼は無反応だった。

　誰にも答えず、誰にも向けず、

　でも明らかに「何かを考えていた」。

　私はそれが……ちょっと、悔しかった。

翌日、私は鏡を見ながら、メガネを外してみた。

　「あんた、それ取ったほうが可愛いじゃん」って姉に言われたのを思い出す。

　でも私は、鏡の中の自分を見て、ため息をついた。

　──“観察される側”って、怖い。

　でも、そろそろ……

　観察するだけじゃ、つまらないかもね。

　彼の“視界”に、ちゃんと映ってみたくなった。

読んで下さりありがとうございます。ご感想頂けたら励みになりますのでよろしくお願いいたします。