22/52

第22話「立候補ゼロの開幕」

夏が去った教室には、冷房ではない風が吹き込むようになっていた。

　二学期が始まって数日──ようやく学校の空気に体が馴染んできた頃。

　その日の4時間目、LHR（ロングホームルーム）の開始を告げるチャイムとともに、担任の城ヶ島先生が教卓の前に立った。

「はい、静かに。今日は文化祭の実行委員を決めます」

　途端に、教室の空気が微妙に変わる。

　窓際の一軍男子グループが苦笑いを交わし、女子の何人かは筆箱を開けて「興味ありません」アピールを始めた。

　逗子悠翔は、窓から遠い席でその空気を静かに眺めていた。

　──今年の文化祭、どうなるんだろうな。

⸻

「じゃあ、まず男子の実行委員。立候補は……いるか？」

　城ヶ島先生が教室を見回す。

　……静寂。

　少し間が空いてから、一軍男子グループの中心にいる港南が、にやにやしながら手を挙げた。

「お、いないなら──あいつでよくね？真鶴！」

　指さされたのは、教室の端で読書をしていた地味な男子生徒。黒縁メガネに猫背、制服はピシッとしているのに何故か影が薄い。

「……えっ？」

　彼──**真鶴怜司（まなづる・れいじ）**は、まるで呼吸を止めたように顔を上げた。

「お前さー、時間あるだろ？　てか目立たないから、逆にいい思い出になるって」

「賛成〜！」と、便乗の笑いが教室を包む。

　先生はため息をつきつつも、「じゃあ、真鶴で決定」とまとめてしまった。

　──誰も逆らわない。いや、逆らえなかった。

⸻

「女子はどうする？」

　城ヶ島先生が振り向いた瞬間、再び沈黙が教室を支配する。

　その空気に耐えきれなかったのか、一人の女子がゆっくりと手を上げた。

「……私、やります」

　静かな声だった。

　彼女の名前は寒川紗枝（さむかわ・さえ）。クラスで目立つタイプではないが、いつも真面目に授業を受け、先生受けはいい。

　空気を壊すことができず、断れなかったのだろう。

「え、寒川？　マジで？」

「うっわ、やっさし〜」

　軽口が飛ぶが、彼女は何も言わず、うつむいたまま頷いた。

⸻

　休み時間。逗子は、厚木と鎌倉とともに屋上近くの踊り場にいた。

「……見てて、なんか嫌な感じだったな」

　厚木が小さく呟いた。

「真鶴くんって、あの読書してる子でしょ。無理やりやらされて、かわいそうだった」

　鎌倉の声にも、わずかな苛立ちが混じる。

「港南たちがああいうノリなの、今に始まったことじゃないけどさ。先生もあっさり流すし、どうなのかなって」

　逗子は、黙っていた。

　彼も感じていた──あの空気の重さ、目を逸らしたくなる鈍い圧力。

⸻

　放課後、教室では文化祭の出し物についての話し合いが始まっていた。

「で、何やるの？　やっぱ喫茶系？」

「いや、ステージは？」

「準備めんどくない？　焼きそばとかならまだマシ」

　言いたいことだけ言い合って、まとまる気配は皆無だった。

「……なんでもいいよ、どうせうちのクラスやる気ないし」

「ってかさ、文化祭ってクラスで競うやつじゃないんでしょ？　適当で良くない？」

　寒川は、皆の意見を一つ一つ丁寧にメモしていたが、筆が止まっていた。

　その隣では、真鶴が何か言いかけて──やめたようだった。

⸻

　その様子を見ていた逗子は、溜息をついた。

　──見て見ぬふりをしてきた自分が、今は少し情けなかった。

　そのとき、廊下から戻ってきたのは茅ヶ崎リオだった。

　リオはその空気を一瞬で読み取り、ふっと笑った。

「出し物さー、テーマ決まってないと話にならなくない？文化祭って“文化”を見せるんでしょ？だったら“外国文化”とか、“昔の日本”とか、“ミステリーカフェ”とか……ジャンル先に絞れば？」

「おお、案外まともなこと言うな茅ヶ崎」

「はー？言い方悪すぎ。私マジ真面目なんですけど？」

　軽口を交わす二人を見て、寒川が少しだけ笑った。

　真鶴も、リオの言葉に軽く頷いた。

⸻

　その日の帰り道。逗子は、鎌倉と一緒に歩いていた。

「……あのままだと、真鶴くんと寒川さん、潰れそう」

　鎌倉が呟いた。

「うん、思った。でもどうすればいいんだろうな。俺たちが手を出して、余計悪目立ちしても意味ないし」

　歩きながら、逗子は考えていた。

　何かを変えたい。だけど、どうすれば──。

　そこでふと、真鶴が読んでいた本のタイトルが思い出された。

『沈黙は賛同と同義』

　──その通りだと思った。

「……俺、話してみようかな。真鶴くんに」

　そう言った逗子に、鎌倉はほんの少し驚いた顔をしてから、うなずいた。

「うん。逗子くんが言うなら、大丈夫だと思う」

⸻

　次の日。

　逗子は、真鶴に話しかけた。教室の隅、まだ始業前の時間だった。

「なあ、困ってること、あるなら言ってくれていいから」

　真鶴は少し驚いた顔をして、すぐに目を逸らした。

「……別に、なんとも。慣れてるから」

「でも、慣れなきゃいけないことじゃないと思う。俺でよければ、手伝うよ」

　逗子のその言葉に、真鶴はしばらく黙っていたが──

「……ありがと」

　小さく、でも確かにそう言った。

⸻

　文化祭の準備は、まだ始まったばかり。

　でも、小さなほころびは、すでにあちこちに生まれていた。

　このままでは、クラスがまとまらない。

　けれど逗子たちは、誰かの“ために動く”という選択をし始めた。

　──そして、それは文化祭当日へとつながる“事件”への序章でもあった。