絶滅危惧種の苗字達

未来が嫌い

肇が中学生になって、一週間がたった。

その間に、友達と呼ばれるであろう存在は一人出来た。

「おはよう、はー君」

「んー、おはよ」

肇が教室に入ると、のんびりとした声でそう言ってくる少年。

肇がヘルメットを棚に置いていると、その少年が名札を渡してきた。

「おー、ありがとう。そうだ哩、一時間目何？」

「えーっとね、ちょっと待って。······あー、数学や」

「うっわぁー、一時間目から地獄」

「でも、体育＆美術あんで」

「えっ？ ならいいじゃん！」

入学式の次の日は、三時間授業だった。

······授業でもないかもしれないが。

自己紹介に、配布物配りに、放送を聞くという、学活オンリーの一日だった。

自己紹介カードを書き、それをもとに自己紹介をする。

でも、そこで名前を覚えられるのは、よっぽど特徴的な奴だけ。

それか、もともと知っているかの二択。

肇は勿論、全員の名前なんぞ覚えていなかった。

ただ一人、入学式前に話しかけてきてくれた男子を覗いて。

名前は凸守哩（デコモリ・マイル）。

好きな物とか、誕生日とかまでは覚えてはないが、名前だけは完璧に覚えていた。

「体育って何するんやろ」

「確かに。ってか、どこでするんだろ」

二人がそんなことを話していた時、話しかけてきた人がいた。

「体育館来いってさ。なんか、筆箱持って来いって」

「体育館？ じゃあバスケとかするのかな」

「そこまでは知らん」

話しかけてきたのは、隣の席の真面目さんだった。

入学式の時と変わっているのは、黒マスクがないこと。

真面目さんは、マスクを外すと、想像していたよりも大人しそうな顔をしていなかった。

「なぁ凛〜！ Ｙ組行こ〜」

「ん、分かった！ 早く行こ！」

真面目さんに近づいた少女が、ニコニコ笑って教室の外に引っ張り出した。

そこでふと、忘れてたと、真面目さんが言って、肇と哩に言い放った。

「さっきのこと、皆に言っといてや！」

面倒事を、また任された肇であった。

黒板に近づき、黒板の位置を少し低くして、肇は三時間目の体育のことを書いた。

指がチョークの粉で汚れ、それをぱっぱとズボンではたけば、そこだけが白色になって目立っていた。

「洗わへんの？」

「いや、めんどくさいし」

哩は洗いたい派なのか、洗わない肇を見て、不思議そうに聞いた。

キーンコーンカーンコーン。

まだ廊下にいた生徒達が、急いで教室に戻る音。

朝読書の始まりのチャイムが鳴り、二人は急いで席について本を開いた。

そこで、ドダダダン──ッと地響きが。

「おい、デコ。うっさい」

「あぁ、わるいわるい。あれ？ モテモテテクニックベスト百どこいった？」

教室の端に置かれた本棚に走ってやってきたのは、肇がこのクラスで一番嫌いな男子だった。

名前の一部をとって、デコと呼んでいた。

──いや、呼ぶことはほとんど無い。

「そんなの読んでてもモテないって」

「はぁ？ 何でそんなこと分かるんだよ」

「いや、だって見た目······」

デコはデブな男子だった。

それも、全員ムチムチタイプではなくて、エロそうなおっさん会社員みたいな太り方をしていた。

肇がデコを嫌いなのは、いろいろわけがある。

エロい話しかしないし、授業中の先生に対する（エロい）質問は多いし、塾自慢だの、不健康自慢だのうるさいし、わざとその人が怒るようなことを言って、追いかけられて。

多分もっとあるが、それを全部言おうとすると、このクラス全員が喋りまくることになる。

どこいった？──と、ずっと言いながら本を探すデコにうざさを感じた哩が、デコの動きを止めるために一言告げた。

「朔、あの本先生が持ってたよ？」

「ええぇ！？ マジで！？ 嘘だろー！？」

うるさい。

いちいちそんな事で騒ぐな。

早く本読め。

──全員が思っていた。多分。

肇は読んでいた本に興味がなくて、ペラペラとイラストの描かれたページを探して、そこだけを見ていた。

キーンコーンカーンコーン、と。

朝読書の終わりのチャイムが鳴る。

「きりーつ」

陽キャの言葉に、全員が席から立ち上がった。

「れい！」

「「「おはよーございます」」」

着席。

それだけは言われなかったが、みんな座る。

なんなら、挨拶を言いながら座ってる奴もいて。

さらに、先に座ってから挨拶してる奴もいた。

「んー、じゃあ服装整えーや」

スキンヘッド担任がそう言って、名札をまだつけていなかった奴らが、名札を取りに前に行く。

肇は哩から貰っていたため、今日は取りに行かなかった。

今日は、である。

いつもなら、肇は一番に名札を取りに行って、他の人の名札を配っているのだが、肇は別に優しくはない。

なんなら、自分のことは自分でやれという考えの持ち主なので、いつも配っていたのはただの気まぐれ。

「頼りきってるからこうなるんだよ」

「お前性格悪いん？」

名札を取りにきた、陰キャや頭ほわんほわんなゲーマー野郎を見て、肇はぶっきらぼうに呟いた。

それに反応した真面目さんは、若干引いた感じだった。

「お前優しくないんやな」

「ふん、自分のことは自分で。常識ですけど？」

「へー、そうなんだー」

棒読みで返事する真面目。

「お前もさ、棒読み大会優勝目指せると思うんだけど」

「そーですか」

「棒読み日本代表とか、多分お前エースなれそう」

スキンヘッド担任が二人を注意するまで、そんな会話は続いていた。

朝の会が終わると、教室はガヤガヤする。

一時間目はなんだっけ？──とか。

あー、体操服忘れちまった──とか。

他のクラスに借りてこーい──とか。

その、何十にも重なった声が、肇は嫌い。

「ねー、ライフちょうだい」

日記を集める係の女が、肇にそう声をかけてきた。

引き出しには沢山のプリントが溜まっていて、肇はお目当ての日記を見つけるのに時間がかかった。

──だが。

「あー、書いてなかったし、あとで渡すからいいや」

「そう？ じゃ、がんば」

昨日なにあったっけ？──そう呟いても、昨日のことは思い出せない。

日記に書く話題が思いつかなくて、とりあえず、肇は日記に犬を描いた。

すると、さっきのライフ寄越せ女が肇のそのイラストを見て、「宇宙人？」と首を傾げた。

「犬だ！」

「え〜？ いやちょっと無理あるやろ？」

「お前の目がおかしいんじゃ？」

ライフ寄越せ女は、下の方でまとめたポニーテールを前の方に持ってきて、「いや、犬ではないわ」と言った。

数学の先生がやって来て、そのライフ寄越せ女は自分の席に着いたが、肇はその女のことを見つめた。

話しやすかった。

もしかしたら、この学校初の女友達になるかもしれない、と。

一時間目終わり、教室の後ろにあるロッカーは、人で埋めつくされていた。

次の授業の用意をするライフ寄越せ女を見つけた肇は、声をかけた。

「なぁ、お前名前なんだったっけ？」

名札を見ても、難しすぎて分からない。

それに、自己紹介の時に覚えていなかったので、直接聞くしかなかった。

「ん〜？ 私結乃やけど」

「ユノ？ OK、覚えた」

二人で話すと、話が盛り上がった。

結乃はどちらかと言うと、女子の可愛さがよくわかんないという感じの奴で、男っぽいところがあった。

性格もサバサバしているというか、肇は話しやすかった。

「最近肇って結乃とよく話してんな」

「いやーね、話しやすいって言うかさ。話盛り上がるから」

肇がそう言うと、哩は少し声のトーンを落として言った。

「いや、アイツちょっとめんどくさいからやめときいや」

「え？ なんで」

「いつか分かる」

肇にはまだ結乃ことなんて分からない。

まだ、苗字すら分かってないから。

肇は嫌いだった。

「んー、予言は怖いね」

未来のことを言われるのが。