4/5

最終話

　男は目を覚ました。

　見覚えのない部屋だった。天井も壁も、すぐ横にある大きな機械も。何もかもが彼の知らない物だった。

『おはようございます』

　突然、どこからかそう声をかけられた。女性の声だ。

「――誰だ？」

　男は辺りを見回しながら言う。

「お前は誰だ？　ここはどこだ？　……いや、そもそも、俺は誰だ？」

　何も思い出すことができない。

　なんとか記憶を探ろうとするが、そこにあるのはただの空白だけ。深い闇を覗き込んでいるような気分になり、彼は震えた。

『引き継ぎに失敗したようですね。落ち着いて下さい』

「落ち着く……？　これが落ち着いていられるか！　何が起こっているんだ！？」

　何もかもが分からないという恐怖。心の奥にある、人間のもっとも大事な部分に、何も詰まっていないという絶望。

『優しいメロディの音楽をかけましょう。どうか落ち着いて下さい。今から、あなたが誰かということと、今の状況についてお話します。分からない所があれば言って下さい。きちんと説明させてもらいます』

　彼は震えながらも、彼女の優しげな声に耳を傾けた。

　◇

「……昨日も、失敗だったな」

　翌日。前日とは異なり、無事に記憶を引き継ぐことの出来た彼はそう言った。

「最近はああいうことが多くなってきたな。そもそも何も覚えていないという……」

『昨日のでちょうど三十回目ですね。確かに、少しずつ頻度は増えてきています』

「……迷惑をかけるな」

『いえいえ。任せて下さい。……それより、少し気分が悪いみたいですが、大丈夫ですか？』

「ああ、いや。少し頭が痛くて。……これも、最近増えてきたな」

　彼はそう良い、頭に軽く手を当てた。頭の奥がズキズキと痛んでいた。

　◇

「ああ、くそ！　治まらない……！」

　頭を抑えながら彼は呻いた。内側から金槌で頭蓋を叩いているような、鈍くて重い痛みが続いていた。

「何か無いのか？　この痛みを、なんとかする方法は……！」

『申し訳ありません。あなたのその痛みの原因は未だ解明できておらず、改善方法も不明です。――リラックス効果のある音楽でも鳴らしますか？』

「音はいい！！　余計に痛くなる！！　……くそっ……持ち前の演算能力で、なんとかしてくれよ」

　思わず彼女に強くあたってしまう。

「機械はいいよな。生き物とは違う。どれだけの時間が経過しても、きちんと整備すれば元通りだ。死んだりしない。お前は死なないんだ」

『…………』

　無言の彼女から、困ったような様子が伝わってくる。

　ひどい八つ当たりだと自覚しているが、どうにも押さえることができない。精神はひどく不安定で、今にもひっくり返ってしまいそうだ。

「ああ、俺も機械なら良かった！　死ななくてもいい！　生きなくてもいい！」

　――実際、彼はとうに限界を越えていたのだろう。

　閉鎖されたシェルターの中、ただただ、生きて死んでを繰り返している。痛みと苦しみの中にあり続けている。むしろ、まだ彼が壊れていないと考えるほうが不自然なくらいである。

「もうダメだ！　もう限界だ！　頭が痛い！　狂いそうだ！　死のう！　死んでしまおう！　もう終わらせよう！」

　彼はそう叫んだ。彼の精神は軋み始めていた。

「もう装置を止めてくれ！　俺はもう、この俺だけで終了だ！　明日からはもう誕生しない！」

『……良いんですか？』

「ああ！　早くしてくれ！」

『本当に良いんですか？』

「しつこいぞ！」

『…………ですが私は、167年前のあなたに、"どれだけ苦しそうでも、絶対に止めるな"と言われています。……それに……』

彼女は続けた。

『あなたが死と再生を繰り返し始めて、もう171年になります。171年間、あなたは自身の命を積み上げてきました。今のあなたの決断には、171年分の過去のあなた自身の意志がかかっています』

「――――」

『それを切り捨てることができるのなら、もう一度私に命令して下さい。遂行しましょう』

　無数の鎖で、全身を縛られているような気分だった。

　その鎖の一つ一つが、彼自身の命だった。あるいは、彼に似た人達(・・・・・・)の……。

　ただただ、無数の人間の死が積み重なっていた。彼には、それを断ち切ることなどできなかった。

「……ああ。くそっ……」

　彼はただ、頭を抱えてうずくまった。

　◇

　生死を繰り返すようになってから300年を超えた頃には、彼はもう動くことさえできなくなっていた。

　彼のいる研究室の天井や床には、無数の金属製のアームが取り付けられていた。人工知能である彼女が、動けなくなった彼をサポートするため、自らの意思で制作して取り付けたのである。

　彼女の腕はシェルターのあちこちにあった。それらを用い、今ではここの管理の全てを彼女が行っていた。

　男の生活はどこまでもシンプルだった。朝に目を覚まし、ただじっと時間が過ぎるのを待ち、やがて死ぬ。それが彼の一生だった。

「……苦しい」

　ふと、掻き消えてしまいそうなほどの小さな声で、男は呟いた。

「……苦しい……」

『……はい。苦しいんですね』

　彼女はただそう返すことしかできなかった。

「どうして、こんなに苦しいんだ……」

『…………』

「……どうして……」

　人工知能である彼女から見た彼は、ただ哀れだった。

　彼の声は虚ろだ。恐らくもう、まともな思考などできていない。頭の中に浮かんだ言葉を、ただ口にしているだけ。

　彼女には、彼がこうなってまで続けている意味が分からなかった。

『――――――もし――――』

　彼の意志は果たして正しいのかどうかという疑問があり、そして、彼に対する慈悲もあった。だからこそ彼女は、こんなことを言ってしまっていた。

『――本当に、苦しいのでしたら、私が止めてさしあげましょうか？』

　幾度となく、彼に問いかけてきた言葉だった。

　このようなことを尋ねるべきではないと、彼女は過去の経験から分かっていた。自分の今の役目は彼を支えることだ。彼の精神を乱すような言葉をかけるべきではない。

　そう分かっていてもなお、尋ねてしまったのは――ただただ途方もない時間の中で、生物ではない彼女もまた、その心をすり減らしてしまっていたからだろう。

「それは、ダメだ」

『――』

　思いの外はっきりとしたその口調に、彼女は驚く。

　いつの間にか、彼の表情はそれまでの虚ろなものから、明瞭な彼の意思の篭ったものへと変わっていた。

「ここで、止めるのは、ダメだ」

『なぜですか？　あなたはとても苦しそうです。ここには安らぎがありません。希望もありません。なのに――』

「希望なら、ある」

『どこにですか？』

　彼女の問いに、彼は迷うことなく答えた。

「生きていること自体が、希望だ」

『生きていること自体が……？』

「希望が無くても、生きていることが、希望なんだ」

『……よく分かりません』

「命を繋いでいれば、何か良くなるかもしれない……昔抱いていたそんな夢は、今はもう消えてしまった。救いなんて無い。ただただ空虚な、闇だけが俺の中にある」

　彼は続ける。

「そうして、全てが無くなったとしても、人は呼吸をして、心臓を動かして、生きていられる。俺がその証明だ。……これは、物凄いことなんだぞ？」

　微かに笑った後、彼はそっと目を閉じた。

『眠るんですか？』

「ああ……」

『おやすみなさい』

　◇

　そして、男は眠りについた。

　時は過ぎていく。

　さらなる長い時間の中で、男は記憶を失い、言葉を失い、やがては自我をも失った。

　ただ、純粋な生命の塊になりながらも、彼の命はひたすらに続いていた。

次のエピローグで終わりです。