仮面の音

作者：研磨の琉璃

掲載日：2026/07/10

祖母が亡くなったあと、私は山間の村にある実家へ戻った。

　築百年を超える古い家は、人の気配を失っていた。柱は湿り、畳はわずかに沈み、誰もいないはずなのに、ときおり廊下の向こうで木が軋む。

　葬儀を終えた夜、近所の老人が私を呼び止めた。

「二階の蔵だけは、夜に開けるな」

　それだけ言って帰っていった。

　理由を尋ねても振り返らなかった。

　祖母からも昔、似たようなことを聞かされた記憶がある。

「音が鳴っても返事をするな」

　子どものころは怪談だと思って笑っていた。

　だが、その夜。

　私は最初の音を聞いた。

　――コン。

　木を軽く叩くような音。

　天井の上からだった。

　風かと思った。

　しかし十分ほどして、また鳴る。

　コン。

　今度は少し近い。

　まるで誰かが、二階を裸足で歩きながら柱を指先で叩いているようだった。

　私は時計を見る。

　午前一時三十三分。

　音は規則正しく続いた。

　コン。

　眠れるはずがなかった。

　翌朝、蔵を調べた。

　古い衣装箱、祭りの道具、錆びた農具。

　そして、一つだけ白布に包まれた木箱があった。

　箱には墨で書かれている。

　**面に触れるな。音を聞くな。**

　嫌な胸騒ぎがした。

　それでも私は蓋を開けた。

　中には一枚の仮面。

　白い能面に似ている。

　女とも男ともつかない顔。

　口元だけが、ほんの少し笑っていた。

　持ち上げた瞬間だった。

　耳元で、誰かが囁いた。

　「……聞こえた」

　私は振り返る。

　誰もいない。

　蔵は静まり返っていた。

　しかしその夜から、音が変わった。

　コンではない。

　カン。

　硬い。

　乾いた音。

　金属を叩くような響き。

　しかも部屋の中から聞こえる。

　押し入れ。

　壁。

　机の下。

　音の場所が毎回違う。

　私は録音しようとスマートフォンを置いた。

　翌朝。

　録音には確かに音が入っていた。

　カン。

　そのあと。

　知らない声が小さく入っている。

　「返して」

　私は鳥肌が立った。

　その日の夕方、村で唯一残る神社へ向かった。

　宮司は八十を超える老人だった。

　仮面を見せると、顔色が変わる。

「どこで見つけた」

「蔵です」

「箱へ戻せ」

「これは何なんですか」

　老人は長い沈黙のあと語った。

　昔、この村には「音迎え」という祭りがあった。

　神は姿ではなく音で来る。

　鈴。

　太鼓。

　笛。

　そして最後に仮面を被った者が神を迎える。

　だが百年以上前、一人の男が祭りの最中に仮面を外した。

　誰もその顔を見ていない。

　見た者は全員、自分の耳を潰して死んだからだ。

　以来、その仮面は封じられた。

「音は近づいている」

　老人は震えながら言った。

「三日目に顔を見る」

「誰の」

「お前のだ」

　意味が分からなかった。

　私は笑い飛ばそうとした。

　だが笑えない。

　老人の目が、本気だった。

　帰宅した夜。

　午前一時三十三分。

　カン。

　音が鳴る。

　今度は一度だけではない。

　家中から鳴り響く。

　カン。

　まるで見えない誰かが壁を歩いている。

　私は懐中電灯を持って廊下へ出た。

　音は二階からだった。

　蔵。

　ゆっくり階段を上る。

　カン。

　扉の向こう。

　カン。

　誰かがいる。

　私は震える手で襖を開けた。

　暗闇。

　何もいない。

　だが仮面だけが床に落ちていた。

　箱へ戻したはずなのに。

　こちらを向いている。

　笑っている。

　その瞬間。

　カン。

　音が真後ろで鳴った。

　振り返る。

　誰もいない。

　だが首筋に冷たい息。

　耳元で囁く。

　「まだ聞こえる」

　私は逃げた。

　階段を転げ落ちる。

　そのとき。

　玄関の鏡に、自分が映った。

　いや。

　違う。

　私は仮面を被っていた。

　慌てて顔を触る。

　素顔だ。

　鏡だけが違う。

　鏡の中の私は笑っている。

　口が動く。

　「返して」

　鏡が割れた。

　翌日、私は村を出ようとした。

　荷物を積み、車のエンジンをかける。

　だがナビは同じ場所を指し続ける。

　一本道を三時間走っても、家へ戻ってくる。

　ガソリンだけが減る。

　夕方になる。

　私は諦めて家へ戻った。

　夜。

　音はさらに近づいた。

　今度は壁ではない。

　耳の中から聞こえる。

　カン。

　鼓膜の裏。

　脳の奥。

　心臓の鼓動に重なる。

　眠れない。

　音は止まらない。

　三日目。

　私は限界だった。

　神社へ駆け込む。

　宮司はいなかった。

　本殿は荒れ、床には大量の耳栓が散らばっている。

　その奥に古い日記があった。

　最後のページ。

　こう書かれている。

　**仮面は人を食わない。**

　**音を食う。**

　意味が分からない。

　続きを読む。

　**音を失った者は、自分の声を忘れる。**

　**声を忘れた者は、自分の顔を失う。**

　そのときだった。

　カン。

　日記の中から音がした。

　紙が揺れる。

　文字が滲む。

　墨が流れ、黒い液体になる。

　液体は床へ落ち、人の形を作った。

　顔だけがない。

　首から上が真っ黒だ。

　そいつはゆっくり手を伸ばす。

　私の耳へ。

　耳たぶを優しく撫でる。

　そして。

　音が消えた。

　完全な静寂。

　心臓の音も。

　呼吸も。

　風も。

　何も聞こえない。

　私は叫んだ。

　自分の声が聞こえない。

　恐怖で涙が出た。

　黒い影は仮面を差し出す。

　被れ。

　そう言っている。

　私は首を振る。

　影は動かない。

　仮面を差し出し続ける。

　静寂の中。

　私は初めて理解した。

　音がない世界は、生きている世界ではない。

　耐えられなかった。

　私は仮面を被った。

　その瞬間。

　世界中の音が戻る。

　鳥。

　風。

　木。

　鼓動。

　涙があふれる。

　助かった。

　そう思った。

　だが。

　耳元で誰かが笑った。

　「次は、お前が鳴らす番だ」

　私は仮面を外そうとした。

　外れない。

　皮膚になっている。

　顔そのものになっている。

　私は神社を飛び出した。

　村には誰もいない。

　いや。

　みんな仮面を被っていた。

　畑にも。

　道にも。

　家の窓にも。

　白い顔。

　全員が私を見ている。

　誰も喋らない。

　代わりに。

　カン。

　一人鳴る。

　カン。

　二人鳴る。

　カン。

　三人。

　四人。

　五人。

　やがて村中が音を鳴らし始める。

　その音は笑い声だった。

　私は逃げた。

　走った。

　森へ。

　山へ。

　夜明けまで。

　ようやく県道へ出た。

　通りかかったトラックが止まり、運転手が窓を開ける。

「大丈夫か！」

　私は助けを求めようとした。

　だが。

　口から出たのは言葉ではない。

　カン。

　一度。

　運転手の顔色が変わる。

「……その音」

　彼は震えながら後退した。

　バックミラーに私が映る。

　仮面はない。

　素顔だった。

　安心した。

　そう思った次の瞬間。

　鏡の中の私は、口を大きく裂いて笑った。

　そして。

　カン。

　鏡の向こうから。

　無数の白い手が伸びてきた。

　運転手は悲鳴を上げ、車を急発進させる。

　私は一人、道路に取り残された。

　静かだった。

　いや。

　静かではない。

　遠くから聞こえる。

　カン。

　山の奥。

　村の方角。

　違う。

　私の後ろだ。

　ゆっくり振り返る。

　誰もいない。

　それなのに、影だけが一つ増えていた。

　私の影の隣に、仮面をつけた誰かの影が立っている。

　その影は私と同じ動きをしない。

　ゆっくりと首を傾ける。

　音もなく口を開く。

　だが聞こえた。

　耳ではない。

　頭の内側で。

　「返して」

　何を。

　そう思った瞬間、私は気づいた。

　返すものなど最初から一つしかない。

　私の顔だ。

　影が一歩近づく。

　私は後ずさる。

　影も笑う。

　朝日が昇る。

　私の影だけが消えた。

　残ったのは、仮面の影だけだった。

　数日後。

　警察は山道で一枚の白い仮面を発見した。

　新品のように美しかったという。

　ただ一つだけ奇妙な点があった。

　耳を近づけると、中から小さな音が聞こえる。

　コン。

　いや。

　違う。

　それは誰かが木を叩く音ではない。

　必死に内側から出ようとしている指先の音だった。