不幸の配達

初投稿作品です。

楽しんでいただけたら嬉しいです。

ジリリリリリリリリ──

ガシャンッ。

しまった…

また“経理係”に請求される。

ため息から始まる朝は、ちょっと早い。

僕の一日は、依頼書を探すところから始まる。

部屋中を探しても見当たらない。

もしかして──

嫌な予感ほど、よく当たる。

「今日は便器の中ですか…」

ビショビショになったそれをつまみ上げる。

「えーと、今日の依頼は…」

「……。」

「……………。」

滲んで読めない。

99日目の依頼は、3件。

1件目

22歳男性

動画を見ながらネクタイを結ぶも上手くいかず、電車を一本逃す。

入社説明会にはギリ間に合う。

──なんだこれ、地味だな。

2件目

50歳女性

出勤後、周囲の視線が気になり鏡を見る。

就寝中、唇を蚊に刺されていたことに気づく。

──これはちょっと同情する。

3件目

16歳男性

自転車で通学中に転倒。

保健委員の女子が──

──いや、続き気になるな。これ本当に不幸か？

依頼書を振ってみても、滲んだ文字は戻らない。

依頼は、いつもこんな感じだ。

どれも大したことはない。

けれど確実に、その人の一日を狂わせる。

……それが、僕の仕事だ。

配ったあとのことは、知らない。

その先を知るのは、“見届け係”の役目だ。

一度だけ、異動を願い出たことがある。

けれど、それは叶わなかった。

『不幸の配達を100日間続けること』

これが、僕に与えられた条件だ。

──そして明日が、その100日目。

仕事が終わる。

それだけのはずなのに、

胸の奥が、少しだけ落ち着かない。

“小さな不幸”にも、意味はある。

……たぶん。

とにかく僕は、

この仕事に疑問なんて抱いたことはなかった。

──このときまでは。

「…よし、終わった。」

もう二度とやりたくはないけど、

次は見届け係がいい。

──コンコン。

「失礼します。本日の配達終了しました。」

「ご苦労様です。」

“担当者“に、温度はない。

「えっと…明日で最後なのですが」

「承知しております。明日もよろしくお願い致します。」

……明日のことは何も聞けなかった。

部屋に戻り、ベッドに倒れ込む。

ようやく終わる。

配達係は、他にもいるらしい。

……見たことはないけど。

最後くらい他の配達員に会ってみたかった。

──この世界のことは、最後までよく分からなかった。

みんな自分の為にやっている。

……それでいいんだと思う。

…………。

ん……。

！

しまった。

考え事をしていたら、そのまま寝てしまったらしい。

時計を見るが、いつもより少し早い。

コーヒーでも、淹れよう。

「……不幸の配達員、か」

コーヒーを一口飲んで、僕はいつも通り依頼書を探し始めた。

……なんだ。今日はドアのポストか。

昨日はあんなところだったのに。

思い出して、少しだけ笑う。

真っ黒な封筒。

いかにも不幸を運んできそうな見た目だ。

これを見るのも、今日で最後。

最終日の依頼内容は——

封を開ける。

その瞬間、

時が止まった。

カサッ。

依頼書が、手をすり抜けて床に落ちた。

「……違う」

──コンコン。

「あの、今日の依頼書……宛先、間違えてます」

「いいえ、合っています。封筒の裏に85番と記載がございます」

“85番“

たしかに、封筒にはそう書かれている。

「……じゃあ、中の依頼書が間違ってます」

鼓動が、速くなる。

「いいえ、合っています。まもなく仕事の時間です。準備をしてください」

“担当者”から目を逸らす。

「……こんなの、あんまりだ」

喉の奥が、少しだけ詰まる。

「僕の仕事は、小さな不幸を配ることのはず。」

「これも規定通り、“小さな不幸“です。」

——規定。

その言葉が胸に突き刺さる。

「それとも、契約を破棄しますか」

契約の破棄。

それはつまり——終わりを意味する。

「……それは、できません」

絞り出すように言う。

「少し……時間をください」

「では、依頼の時間までにご返答をお待ちしております」

僕は、“担当者”に初めて苛立ちを覚えた。

……いや、違う。

これは、苛立ちなんかじゃない。

部屋に戻り、頭を抱える。

鼓動だけが、やけにうるさかった。

これを配達すれば——

震える手でもう一度依頼書を見る。

【最終日配達内容】

1件

36歳男性

出勤時、駅のホームの端を彷徨う酔っぱらいの腕を引くも逆上。激しく押され、線路に落ちると同時に電車と衝突。死亡。

──“死“だった。

これも『小さな不幸』というわけか。

……そうか。

だけど…僕は契約を破棄するわけにもいかない。

この為に不幸を配ってきた。

……36歳男性か。

──人物詳細は必要ありません。

──配達に影響を与える可能性があります。

──見届け係は、記録のために人物の背景を把握しています。

あのときの会話が、ふいに蘇る。

“見届け係“────

その人を知れば、迷う。

それは分かっている。

それでも——

独り身だったら。

少しでも、悪い人だったら。

僕は自身の行為に少しでも悔いの残らない情報が欲しかった。

“担当者”への返答まで残り1時間。

もう、手は震えていなかった。

“見届け係“に侵入して、記録を見る。

──それしかない。

廊下は、やけに静かだった。

足音が響くたびに、妙に現実味が薄れていく。

〈見届け係〉

その扉の前に立つのは、これが初めてだ。

ノブに手をかける。

……もし、誰かいたら。

一瞬だけ、躊躇した。

けれど。

覚悟は決めてきた。

ゆっくりと、扉を押した。

——開いてしまった。

中は、思っていたよりもずっと“普通”だった。

机が並び、棚があり、紙の束が整然と積まれている。

まるで、どこにでもある事務室みたいに。

ただひとつ違うのは、

誰もいないこと。

……いや。

本当に、誰もいないのか？

背中に、うっすらとした気配を感じる。

振り返るのは、やめた。

棚に目を向ける。

番号ごとに整理されたファイル。

無機質に並んでいる。

指先が、ひとつの番号の前で止まる。

——85。

僕に振り分けられた100日の配達記録。

喉が、鳴る。

これを開けば、

もう戻れない気がした。

……それでも、手は止まらなかった。

ゆっくりと、85番のファイルを引き抜く。

紙の擦れる音が、やけに大きく響いた。

ページを、めくる。

そこには、

淡々と、並んでいた。

【配達 No.100】

--配達先--

谷山大輔(36)

--同居人--

谷山ゆい(32)

谷山あや(5)

谷山りく(3)

※胎児あり

--重要事項--

翌月新居完成

───以下配達後

〈反応〉

〈変化〉

〈影響〉

僕の求めた情報は──なかった。

指が勝手にページをめくる。

【配達 No.99-①】

--配達先--

竹田勇太郎(22)

--同居人--

竹田和子(49)

竹田よし美(75)

──昨日の、あれだ。

--重要事項--

ボランティア活動 9年(現行

祖母認知症ヤングケアラー

───以下配達後

〈反応〉

焦り緊張不安

〈変化〉

電車に人事担当乗り合わせる

〈影響〉

乗車中視覚障害者をサポート

人事担当が目撃

採用通知

【配達 No.99-②】

--配達先--

斎藤孝子(50)

--同居人--

斎藤義満(50)

--重要事項--

特段なし

───以下配達後

〈反応〉

羞恥

〈変化〉

呼び名

〈影響〉

退職

───追記

内職成功「初心者の編物」出版

………。

──僕は何気なく1ページ目を開いた。

【DATA No.85】

--所属配達係--

森山蒼太(33)

--同居人--

森山美雨(32)

森山奈那(6)

--重要事項--

交通事故

植物人間

--覚醒条件--

100日配達継続

※100日目 “死“ の配達必須

───以下現状

〈反応〉

妻愕然

子泣く

〈変化〉

妻病院寝泊まり失業

子祖母との生活

〈影響〉

妻憔悴

子心因性失声症

───以下覚醒後

〈反応〉

〈変化〉

〈影響〉

視線が、そこから動かなかった。

僕は──

“依頼書“を、閉じた。

手には、“ファイル“が残っていた。

────コンコン。

「お待たせしました。」

「まもなく“配達“の時間です。いかがなさいますか。」

──

─────

──────────

パパっ！

聞き慣れた心地よい声

おいで

差し出された手を取る

……温度が、分からなかった

蒼太さん、今日なに食べたい？

うーん、なんでもいいかな

もぉ〜なんでもいいが1番困るのに

なな、オムライスがいい！

いいね、そうしようか

テーブルに温かい食事が並ぶ

どこか懐かしい匂いだ

僕は目の前の幸せな日常を噛みしめながら

テーブルについた

どれだけ時間が経っても、料理は冷めなかった

最後まで読んでいただきありがとうございます。

この物語の結末は、読み手の解釈に委ねています。

もしよければ、どんな結末に感じたか教えていただけたら嬉しいです。

面白いと感じていただけたら、評価やブックマークも励みになります。