ペット

　それは、「ごあ」と鳴く。

　それは、猫のようでイタチのような姿をして、毛が生えている割には触るとペタッとしている。まだら模様が時折、人間の顔のように見える。

　それは、よく懐いている。

　神崎(かんざき)は、期待に瞳を輝かせるゴアの目の前に餌を入れた皿を置いてから、その背を撫でた。

　ぺたぺたとした毛が、手のひらにくっつきながら流れていく。

　はぐはぐと嬉しそうに餌を平らげていくゴアを眺めていると、奇妙な感覚と癒されていく感覚の二つが芽生えてくる。

　一体、この生き物が何なのか。調べても判らない。

　ゴアは突然現れた。

　大雨の日、ベランダからキュウキュウ鳴く声が聞こえたので覗いてみると、小さくて黒いものが隅に蹲(うずくま)っているのに気が付いた。

　ライトで照らすと、それは怯えたように身を縮めた。しかし、逃げることはなかった。

　少し悩んだ神崎は、タオルを敷いた段ボールを小さな生き物の手前に置くと、中に水皿や猫缶を入れて様子を見ることにした。

　小さな生き物は、少し警戒してから猫缶を食べ始めた。

　猫缶は、一か月程前に亡くなった愛猫ミルクの残したものだった。真っ白くて柔らかい、アイスブルーの瞳を持った美しい猫。

　餌やおもちゃを入れていた棚は、ミルクが死んで以来開けていなかった。片付けなければ、と思いながらも出来なかった。

　棚の上に置かれたミルクの遺骨と、撮り溜めた写真に目を留める。

「ミルク……」

　雨足は強くなる。

　再びベランダからキュウキュウという鳴き声が聞こえてきていた。

　神崎はベランダの様子をそっと窺った。

　部屋の中でも、その音から、雨脚が強まり風が吹き荒れているのが判った。

　その中に、か細いキュウキュウという声。

　風の向きによって、時折雨はベランダへも吹き込んでくる。

　神崎はベランダに出ると、段ボールを抱え上げた。少しだけ悩んでから、部屋の隅にレジャーシート敷き、その上に段ボールを置いた。雨に濡れていたが、表面を拭けば、問題なかった。

　キュウキュウ鳴く生き物に追加で餌を与えると、それは嬉しそうに食べ始めた。

　部屋の灯りの中で見ると、益々一体何を招き入れたのか判らなかった。

　猫かとも思ったが、首や尻尾の具合がイタチのようにも見える。似たようなものではあるが、決定的にそれらは違う種類の動物だ。何より、手に生えるかぎ爪が猫ではないことを物語っている。

　──野生動物って、保護しちゃいけないんだよな。

　神崎は窓の外にちらと目をやってから、段ボールの中の生き物に視線を落とした。

「キュウ」

　か細い声が鳴く。

　そっと指を伸ばし、その体を触ると、ぺたっと吸い付くような感触があった。指を滑らせると心地よい。

　小さな生き物は、少しの戸惑いも見せず、神崎の指に頬ずりをすると、やがて丸くなって寝息を立て始めた。

「……ミルク」

　眠る姿を眺める内、神崎は、一か月ぶりに涙を流した。

　キュウキュウ鳴いていた生き物は、いつしか「ごあ」と鳴くようになっていた。

　その頃にはもう、神崎もゴアがただの野生動物ではないことは理解していた。

　最初こそ、役所に連絡するべきか、動物病院に連れて行かなければ、と考えていたが、連絡をしたところでどうにも出来ないだろう。という考えに至っていた。

　「ごあ」と鳴くから〝ゴア〟。

　不思議な生き物ゴア。

　ゴアは、神崎によく懐いていた。

　見た目はイタチに寄ってきたような気もするが、猫のような要素も残っている。ただ、かぎ爪は大きくなり、頭の天辺に小さな角が二本生えた。

　ゴアが頭をすり寄せる度に、ゴリゴリと当たって痛い。

「ごあ」

　ゴアは猫じゃらしよりも、ボールを投げて貰うのが好きだった。

　ボールを咥えて神崎の所までやってくると、「投げろ」とばかりに見つめてくる。神崎が投げると、嬉しそうに追い駆ける。

　その姿は猫よりも、犬のようだった。

「ゴア、ハウス」

　ゴアはコマンドも覚えた。猫らしくない。──そもそも猫ではないが。

　神崎は犬の育て方を調べて、様子を見ながら実践した。

　ミルクが使っていた猫用のケージは使えなくなってしまって、大型犬用のケージを購入した。

　散歩は必要ない。出来る筈もなかった。

　ゴアは成長した大きな体でも、あまり足音を立てなかった。何かに飛び掛かって物を壊すということもない。かぎ爪のある手足で、擦るように歩く。

　気が付けば後ろでじっと見ていたりして、驚かされることも多々あった。

「ごあごあ」

「判った判った。ほら、これで最後だからな」

　猫用のおやつを口元に持っていくと、ざらついた舌でそれを舐め取っていく。

　神崎はゴアの体に顔を埋めた。ゴアは乾いた土の匂いがする。頬に当たる毛は、やはりペタリと吸い付いてくる。

「……お前も俺より先に死ぬのかな、やっぱり」

　ペットを飼うことにおいて避けられないことだ。人間より寿命が長く、それでいて人間が飼うことの出来る生き物はそういない。いや、そうでない方が最期まで命に責任を持てる訳だが。

　ゴアがペロリと神崎の耳を舐めた。

「こら、くすぐったい」

「ごあ！」

　神崎が声を上げるのに、ゴアは喜んでいると思ったのか、ベロベロと舐め始める。

　心が、満たされていく。

　──でも、ゴアは一体何なんだ。

　神崎は、ふとした瞬間に考えていた。

　明らかに図鑑に載っているような普通の生き物ではない。

　ただ、ちゃんと生きているものであるのは確かだった。ゴアが成長するにつれて買い替えることにはなったが、最初はミルクの残したトイレや爪とぎが役に立った。

　ゴアは生きている。

　ならば、何処かに親がいるのだろうか。そして、ゴアもいずれ親となるべきではないのか。

　しかし、ゴアのような生き物は見たことも聞いたこともない。一体何処から神崎の家のベランダへとやって来たのだろうか。

「ごあ」

　ゴアが神崎の膝の上に乗る。もう膝の上だけで丸くなることは出来ない。前足を乗せて、満足そうに少し潰れた鼻を鳴らす。その背を撫でる。

　ゴアがどんなものであろうと、今はもう大切な家族だ。

　神崎は、ゴアの瞳を見つめた。黒くて吸い込まれそうな瞳。頬を撫でると、その瞳はうっとりと細められる。

　──可愛い奴だ。

　ゴアは、時折夜に窓から部屋を抜け出すことがあった。

　なんてことはない。猫と一緒だ。夜な夜な狩りを楽しんでいるのだ。

　いつの間にか窓を開けられるようになっていたが、それも猫と同じだ。そこまで複雑な構造でなければ、人間が思うより遥かな器用さで、猫は窓や扉を開けてみせる。

　夜そっと出て行くのも、本来ゴアは夜行性だからなのだろう。

　しかし、ゴアは猫ではない……。

　そのことが、神崎を不安にさせた。

　もし、誰かに姿を見られたら、保健所へと連れて行かれてしまうのだろうか。いや、犬や猫ではないゴアは殺されてしまうのか。それとも、未知の生物として何処かの大学や研究所に連れて行かれるのだろうか。

　──ゴアは、普通の生き物では、ない……。

　いつも、神崎が目を覚ます前にゴアは帰って来ていた。

　ゴアが外から帰って来た後にベランダを覗くと、隅に何かしらの残骸が落ちていた。羽や尻尾や肢といったそういうものが。

　正直それを目にして気分が良いものではないが、猫もそういう所があるものだ。外に出さなかったミルクでさえ、家の中に虫が出ればそれを追い駆け回していた。

　不思議な生き物のゴアなら、致し方のないことだ。

　そうして過ごしていたある時、神崎の住む町で行方不明事件が多発した。

　最初は子供や小柄な人が行方をくらまし、その内に体格の良い成人男性までもが居なくなった。そして、彼等は、絶対に失ってはいけない部分だけがポトリと道端に落ちている所を発見された。──首だ。

　猟奇的な事件だと、全国で騒がれた。

　神崎は、ぼんやりとそのニュースを眺めながら、「どうするべきなのだろう」と考えた。

　ベランダには、いつしか赤黒い染みが残されるようになっていた。ゴアの口元にも、毛繕いで拭いきれなかったものが付着していることがあった。

　──ゴアが、襲ったのか。

　でも、本当に？　確かにゴアは時々家を抜け出す。それもこっそりと、と呼べるような様子で。

　それでも、神崎は信じたくなかった。

　その可能性を肯定することは、ゴアとの別れを意味するのだから。

「ゴア……」

　ゴアの体に顔を埋めて、乾いた土みたいな匂いを嗅いだ。

　ゴアは、気持ちよさそうに眠っている。

　行方不明事件は、猟奇殺人犯が逮捕されると、暫く世間を騒がせた後に、徐々に興味を失われ、忘れ去られていった。

　神崎はホッと胸を撫で下ろした。

　ゴアではなかったのだ。

　だが、それなら、ベランダを汚した赤黒い染みはなんだったのか。

　猟奇殺人犯は、被害者から頭部を切断していた。しかし、犯人は自宅倉庫で解体作業をした後に飾っていたのだと供述している。何処へも持ち出してはいないと。

　頭部より下の胴体は、山に埋めたと主張したが、それは見つかっていない。

　犯人には余罪があり、危険薬物にも手を出していたことから連日取り調べが行われたが、そうこうしている内に、犯人は自身の舌を嚙み切って死亡した。

　最後まで、意味の分からぬ、ただ猟奇的なだけの事件だった。

　しかし、そこにゴアの関与を疑うなら。

　ゴアは今や、大型犬よりも大きな体になっていた。黒い体毛は一見すると暗闇のようであり、ゴアが毛を逆立てた時にだけ、より濃くなったまだら模様が人間の顔のように浮き出て見える。

　ゴアは何処まで大きくなるのだろう。

　体は大きくなっているのに、食べる量はさほど変わっていない。神崎が与えるキャットフードをはぐはぐと美味しそうに食べる。おやつも犬猫用だ。

　ここまでの大きさに育ったのなら、猛獣の部類になるのだろうか。

　神崎とゴアを乗せたソファは重く軋む。

　そろそろ引っ越しも考えなくてはいけない。ゴアとボール遊びをするには、この部屋は狭すぎる。

　ゴアは一体何なのか。

　正体が判らなくても、愛おしい。

　──ゴア。

「ごあ！」

　ゴアが神崎にのしかかった。もう神崎の力ではそれを抑えることは出来ない。

　ソファの上に押し潰されるようになった神崎の上で、ゴアが笑顔で見下ろしている。

「ほら……これは、痛いよ。どいて」

「ごあ！」

　ゴアが嬉しそうに、手を振り上げた。

　ブチッ。

　そんな音がしたと思う。

　視界が赤く染まっていた。

「ま」

「さ」

「か」

「さ」

　声と共に、口から何かがゴボリと溢れ出る。

「ごあ？」

　ゴアが首を傾げて、自身が下敷きにする何(・)か(・)を見下ろし、次いでこちらを見た。

　──あぁ、愛おしいゴア。お前は、俺より先には……。

　意識が遠くなる。

　何故だろう。

　判っているのに、理解したくなかった。

　ゴアの声が聞こえる。

　ほら、そんなに鳴かなくてもいいよ。お前は──……。