星々の彼方へ──小学校六年生の娘へSF作家の父親が宇宙について伝えたいこと

科学が苦手だった人へ
私は、大学生のころ、家庭教師のアルバイトをしていました。
「先生、微積分って何の役に立つんですか？」
「証明問題、意味わかんない」
「途中でわかんなくなったら、もうそこから先、全部わかんない」
そう言っていた生徒たち。
彼らは「科学が嫌い」だったわけじゃない。
ただ、「積み上げないと理解できない」という、あの息苦しさに耐えられなかっただけ。
一つわからないところがあると、そこで止まる。
先に進めない。
追いつけない。
その感覚が、どれほど苦しいか。
私は知っています。
私も大学に入ったころ、そういうことを経験しました。
しばらく授業に出ていなかったら、積分マークが三つもついてたとか。（悲しい……）