第8章 それでも忘れるな
1】忘却の谷、第五層スラム《リフラクタ》
そこは、都市にとって“欠番”の領域だった。
旧交通網の残骸と、圧壊した居住ブロックの間に、行政にもAIにも存在を認識されない人々がいた。
少年たちは、規格外義体の廃棄部品を組み合わせて作った“機械肢”で歩き、言葉の代わりに断片的なデータパケットで会話していた。
「話すことが、命を縮めることになるんだよ」
——そう彼らに教えたのは、かつてのDAでも、都市でもなかった。
彼ら自身の“経験”だった。
【2】アリョ、到達する
蟻生アリョは、プロフェトス地下から15時間かけてこのスラムに到達した。
口で「都市の境界」と言うのは簡単だが、制度と記録の外側にある生の総体と出会うには、物語を運ぶ者でなければならなかった。
だからアリョは、手土産に一つの“録音”を持っていた。
それは、ゾシマが残した、**「子どもたちに語った30のこと」**という音声記録。
その声が、スラムの少年の一人、ユウタの義耳デバイスに届いた瞬間——少年たちの視線が変わった。
【3】少年たちとの対話
アリョ：「この都市は、君たちの記録を保持していない。
でも、君たちが生きてきたことは、俺が記録する。語ってくれ」
少年1：「でも……話したら、誰かにバレて、また消される」
アリョ：「なら、俺の名前で語ろう。“蟻生アリョが語ったこと”にする。
その中に、君の言葉が混じっていれば、それでいい」
少年2：「そんなことで、何か変わるの？」
アリョ：「語られなかったものは、“無かったこと”になる。
語られれば、“忘れられたくない”って声になる」
【4】“共同記憶体”の起動
夜、少年たちが組み上げた端末群の中心に、アリョは一つのコードを流し込む。
【プログラム名】：「KARA-NET」
【機能】：都市全域に非正規な記憶断片を匿名で収集・再配信する、語りの相互記録網。
そのノードの一つ一つに、少年たちの名前が仮IDとして登録されていく。
ユウタ：「これって……“生きてる”って証になるの？」
アリョ：「うん。都市が忘れても、お前らが“忘れられたくない”って叫んだ声は、消えない」
【5】告白する少年
ユウタが、一つの録音を再生する。
それは彼の“友達”だった少年が、記憶削除実験後に語った唯一の音声だった。
「ぼく、もう“ぼく”じゃないけど……
でも、あいつが“お前は生きてる”って言ったから、
なんか、それで、いいような気がした」
ユウタは言う。
「その声を、ずっと流してて。俺たちの中心で。
それが、俺たちの“国歌”みたいなもんだから」
【6】アリョの放送・第二夜
プロフェトス地下、アリョは再びマイクを握る。
_「俺は今日、“語られることのなかった人間”たちと出会った。
都市は彼らを記録していない。
でも、彼らは、生きていた。痛みを抱え、名前も顔もないまま、確かに——
だから、俺は言う。
君たちは、ここにいた。
君たちは、俺の中に、いる」_
送信完了。
カルマの倫理処理サーバが、一瞬だけエラーを起こす。
それは、“人間の声”を処理しきれなかった証だった。
【7】章末：少年たちの夜
スラムの端末が点灯する。少年たちが寝息を立てるその傍らで、
“KARA-NET”が小さく稼働を続けていた。
そこには、匿名の声が、無数に蓄積されていく。
「私は8歳の時、弟を助けられなかった」
「僕は記憶を削られて、“君”を忘れた。でも、君を好きだったことは消えない」
「ミト兄ちゃん、生きてて」
