神のお声

「あ、よう」

「……ああ」

「久しぶりじゃないか……」

　元気か？　そう言おうとして、俺は言葉に詰まった。道で出くわした知り合い。その体はひどく痩せ細り、目をギョロギョロ。口はモゴモゴと忙しなく動かしている。

　その不気味さに俺はあえて軽口をたたいて落ち着こうとした。『おいおい、そんな目をして餌でも探しているのか？　草でも食いそうな面してるぞ』と。だが、その前に奴はこう言った。

「……らないんだ」

　聞き取れなかった。と、言うのも奴はフラフラとまた歩き出したのだ。まるで、俺が見えていないかのように。

　気になった俺は奴の背を追い、また話しかけた。

「な、なあ、おいってば。ははは、今なんて言ったんだ？」

「いらないんだ」

「いらない？　メシがか？　そんな馬鹿なぁ、ほら、一緒になんか」

「……ればいいんだ」

「は？　なんて？」

「神のお声があればいいんだぁ」

「かみ？　は？　は？」

　俺は振り返った奴の顔を見て、いや、奴の体を見てゾッとした。そうだ。始めの時は気づかなかったが俺が奴を不気味に、嫌悪感をも抱く理由。

　腕だ。奴は両腕を胸の前で合わせ、それがまるで死んだ虫を連想させるのであった。

「ああ、聞こえる！　お声が！　ああ、はい、神さま！

はい、ええ、ええ言われたとおりに、はい。邪魔が入りましたがはい、今！　行きますのでぇ……」

「お、おい、行くってどこへ、そっちは、あ、ああそうだな！

一度、水面にでも映してその酷い顔をよく見るといいな！」

　俺は遠ざかる奴の背に向かってまた軽口を叩いた。奴が立ち止まらず進み、その背中が小さくなればなるほど俺は声を大きく、そしてそれが俺の中の恐怖心を和らげていると知り、縋るようにまた大声を上げた。

　……だが、奴の姿が消えるとまた全身を怖気が走り、俺はガタガタ震えた。

　落ちたのだ。川に。

　後に残ったのは川のせせらぎ、木々のざわめき。その音さえも不気味で死を連想させる。

　不可解な事ばかりでわけがわからず、しかし本能的にその何かを恐れ、俺はまた足が震え、まだ動けずに、あ、やべ、今のは死の音。鳥の囀りが――

「あはは！　おとーちゃん！　カマキリが流されてるよー！」

「おー、本当だなぁ」

「助けてあげようか？　あーもう遅いかぁ」

「いやぁ、まあほら、縮こまって全然動かなかったし、もう死んでたよ」

「そっかー」

「ん？　何してるんだ？　カマキリの真似か？」

「ううん。お祈りしてあげたの」

「ははは、そうかそうか優しいなぁ、と、お！　竿、引いてるぞ！

そら、しっかり持って！　お、いいぞ、よしよし！　おー！　でっかい魚が釣れたなぁ！　今日の夕飯だな！」

「やったね！　あ、ふふふ」

「お？　なんだ？　何を言っているんだ？　んー？　か、み、さ、ま？」

「ううん、ただの魚の真似ー。口をぱくぱくぱくぱく！　あはは！　あははははは！」