そういう年ごろ

１９のころよく一緒にいた女の子の口ぐせは　しにたい　だった

赤いフレームの眼鏡　ボブカット　スリムでわたしより３センチ背の高い女の子

明るすぎず暗すぎないちょうどいい女の子　

徹夜でカラオケをした次の日の朝　ランチの選択を失敗した昼　きらいな男の子に告白された夜

ためいきがわりに口にする

ああしにたい　もうしにたい

キャラメルソースをからめたバニラアイスみたいな声で

いましにたい　すぐしにたい

あついとかさむいとかつかれたとかいうのと同じぐらい意味のない言葉

そんな彼女のとなりでわたしは黙ってちょっと笑う

同情と気遣いと小さじ一杯の優越感を織り交ぜてほろ苦く笑う

生きることがそれほどたのしくないわたしでも　彼女ほどひっきりなしにしにたくはならないから

ある秋の昼下がり　いちょう並木のベンチに並んで座っていると彼女が言った

ねえあたし骨盤がすごくでっぱってるの　さわってみて

人差し指でわたしは触れた

ほそい足のつけ根から腰のラインにそって軽くなぞると

スキニージーンズの薄皮一枚を通してつたわる骨のかたち

女の子にとって大事な骨のかたち

赤ちゃんうむ時らくなのかな　そう言って彼女は笑った

キャラメルソースをからめたバニラアイスみたいな声で

しょっちゅうしにたい子でも　赤ちゃんはうみたいみたいだ

わたしはそんなこと考えもしない

しにたくもないしうみたくもない　だってそんなのは遠すぎる未来

でも

うみたくなってもうめないかもしれないけれど　しにたくなくてもいつかしぬ

それは確かなこと

あたし今の彼とたぶん結婚するな

ぽつりとつぶやいた彼女がその時はじめてうらやましいと思った

あたりまえに大人であたりまえに女の子

わたしは大人でもなく女の子でもない　ただの空っぽの１９歳

それから半年経って彼女は学校に来なくなった

噂では男に車に乗せられて連れていかれたらしい

駆け落ちなのか事件なのかそれすらわからずに

最後に会った時もやっぱりしにたいと言っていた　

そういう女の子

そういう年ごろだった　

そう

それだけの話