生贄にされた俺、追放令嬢と堕ちた聖女を拾って最強復讐パーティを作る

第6話 心の楔、勇者の手

　祝祭三日目の朝は、軽い頭痛のように王都を締めつけていた。

　歌はまだ美しい。だが、疲れている。

　大聖堂へ続く石畳にこぼれた花弁は、昨日より早く踏みにじられ、香は濃いのに、どこか薄い。

　「今日で、空に三本目」

　リュシアが虚無城の窓辺で、指を三本立てる。

　「“心”に入れてから。順番は守るわ」

　ミリアは祈りの糸束を細く裂き、あなたの胸の契約印の縁に絡めた。

　「対価で削れたところ、仮縫いは持ってる。でも……今日は抜けやすい。気をつけて、“あなた”」

　頷く。

　名の穴は、もう浅くない。

　“あなた”という糸で縫い止めているから立っていられるが、ひと押しで、足が宙を踏むかもしれない。

　虚無門のほつれをまたぎ、三人で王都へ降りる。

　朝の市場は祝祭の残り香と、いつもの朝の混ざり物。

　焼き直したパンの匂いが、昨日よりもわずかに酸い。

　遠く、大聖堂の鐘。

　正午の祝祷と、夕刻の“閉祭礼”。

　その間に、勇者の「剣の誓い」がある――今日の楔はそこだ。

　「高城は“演じる”のが上手い」

　リュシアが、露台から通りを見下ろして言う。

　「剣を構え、声を張り、まっすぐ前を見る。……けれど、手首だけは、まだ子ども」

　「握りが浅い」

　あなたは言った。

あの頃から変わらない癖。緊張のときだけ、柄に指が深く入らない。

　支えが足りない。

　“支えられている”のに、“支えている”つもりでいる――そこに楔は入る。

　「段取りをもう一度」

　リュシアが指で順を刻む。

　「一、列の“拍”を小さくずらす。二、壇上の“空”にゼロを置く。三、言葉の“支え”を抜く」

　ミリアが続ける。

　「四、彼自身に“選ばせる”。――折れるのではなく、揺らぐように」

　あなたは息を整える。

　胸の印が、ひとつ鼓動するたび、空気の縁に砂が舞った。

　虚無は、今日も呼吸している。

◇　◇　◇

　大聖堂の広場。

　幕が上がり、合唱が波を作り、鐘の音が拍を刻む。

　神官長は喉の乾きを隠すのが上手くなり、衛兵の列は昨日より慎重に歩調を数える。

　――けれど、疲れは嘘をつかない。

　その小さな嘘の継ぎ目に、あなたは指を差し入れる。

　「一」

　リュシアの合図で、広場の片隅の太鼓が、一拍早く鳴った。

　誰も気づかない。

　けれど、歌の中で、糸が一本ほどける。

　「二」

　あなたは高殿の上の透明な蓋に、“ゼロ”を置く。

　ひびは、目に見えないまま、確かに太る。

　「三」

　ミリアの指が、祈りの文句の“支え”を一語だけ、別の語に差し替えた。

　赦し、ではない。支え、でもない。

　――選び。

　祈りは今、誰かに「選ばされる」のでなく、自分が「選ぶ」ものだ、と。

　歌の底で、意味が半音ずれる。

　神官長の朗誦が終わり、勇者の番が来た。

　高城蓮が壇上に進む。

　陽に白く光る鎧。抜かれた剣。

　柄を握る手は、まだ浅い。

　あなたは柱の影に身を薄め、彼の呼吸の数を数える。

　四つ、浅い。ひとつ、深い。

　――緊張している。

　その緊張は、“役者”が舞台に上がるときの緊張だ。

　高城が口を開いた。

　「僕は――」

　その音が空に出る瞬間、広場の片隅で、子どもが笑った。

　笑いは、昨日あなたが微かに失った色に似ていた。

　あなたは目を伏せる。

　大聖堂の階段の麓、花冠の少女が母の手を引いて、勇者を見上げている。

　〈リタ〉。

　副官の木箱に刻まれた名が、石畳の上で跳ねた気がした。

　（器）

　虚無の神が、今日は低く静かな音で呼ぶ。

　（“心”は刃を嫌う。……言葉で入れ）

　（刃は後だ）

　あなたは頷き、胸の印に触れる。

　影のまま、一歩、前へ。

　空気の輪郭を撫で、“いない”を重ねる。

　壇上へ上がらない。

　上がらずに、届かせる。

　高城の誓いの言葉は、見事に整っていた。

　王に忠誠。民に慈愛。神に感謝。

　――そして、友に追悼。

　「クラスの仲間の犠牲の上に、今の僕たちがある」

　広場の空気が、温かく揺れる。

　あなたの内側で、冷たい何かがさざめいた。

　「“犠牲になった”友の名は、何だ？」

　あなたは、声に出さなかった。

　声ではなく、意味を押した。

　あなたの名は、もう鍵だ。

　鍵の形の空白が、彼の言葉の中の“誰か”に、影を落とす。

　高城は一瞬、詰まった。

　剣の柄を握る指が、わずかに浮く。

　握りが浅い。

　そこへ、あなたは楔の先をそっと当てる。

　「名前を言え」

　舌が動いたわけではない。

　けれど、意味は届く。

　“あなた”という呼び名で縫い止めた穴の縁から、冷たい風が出入りする。

　風は、彼の喉を撫でた。

　高城の喉仏が、ひとつ上下する。

　「……彼は、」

　言葉が、空で迷子になった。

　観衆は気づかない。

　役者の噛みと言い回しの間だと思う。

　神官長は、促すために僅かに顎を上げ、王は退屈を隠すために指を鳴らす。

　――ただ一人、白い衣の少女が、真っ直ぐ彼を見ていた。

　美咲。

　彼女は知っている。

　あなたを、かつての名で。

　美咲の瞳が、静かに揺れた。

　“言って”。

　言わないなら、言えないなら――それは、彼の“支え”の嘘になる。

　あなたは、楔に、もう半分だけ力を込めた。

　「その名を“言えない”勇者は、何を支えている？」

　高城の握りが、さらに浅くなった。

　指の第一関節が浮き、柄が掌の皮膚を滑る。

　あの癖だ。

　クラスで劇をしたときも、球技大会のサーブ前も、彼はこうだった。

　支えが“自分”から外へ出かけるとき、手は浅くなる。

　（器）

　虚無の神が、針の先を少し曲げるような声で囁く。

　（今、折ることはできる。だが、折るのはおまえの物語ではない）

　（揺らせ。彼自身に、手を見せろ）

　あなたは楔を押し込まず、ひと呼吸、引いた。

　空に置いたゼロを、薄く撫でる。

　透明のひびの上を、風が滑る。

　高城の視線が一度だけ彷徨い、そして――あなたのいる“影”を通り過ぎた。

　見えていない。

　見えないはずだ。

　けれど、肌は“いない誰か”の温度を覚えていたのだろう。

　「……僕は」

　彼は続けた。

　「“仲間”を忘れない。――たとえ、名を、呼べなくても」

　広場の空気が、微かに痛んだ。

　ミリアが短く息を呑み、指先の祈り糸が一瞬だけ乱れた。

　リュシアは冷ややかに笑いそうになって、それを飲み込む。

　“呼べない”と言った。

　言い訳としての潔さ。

　それは、舞台では美徳だ。

　現実では、穴だ。

　あなたは、そこに指を差し入れた。

　「じゃあ、おまえの“心”は、今、誰に支えられている？」

　高城の背筋が、ほんの少し、沈んだ。

　その沈みは、観衆には美しい礼に見える。

　だが、あなたの目には、支えを探す癖に見えた。

　視線が、王の前の杯に落ち、神官長の書板に落ち、美咲の瞳に落ち――最後に、柄に戻る。

　握りは浅い。

　“支えている”と思っている手が、“支えられている”ことを、今はまだ認めたくない。

　その瞬間、広場の片隅で、また子どもが笑った。

　〈リタ〉だ。

　彼女はあなたを知らない。

　でも、あなたに“戻る”道を一本、示した。

　“呼ばれる”という現実。

　呼ばれない名でも、呼びかけが在れば、人は形を保てる。

　「三本目、入れる」

　リュシアの声が、影でやわらかく弾む。

　あなたは高窓の透明な蓋に、ふたたび“ゼロ”を置いた。

　――ぱきり。

　音はない。

　でも、空は咳をした。

　鐘の音が半拍、遅れる。

　合唱が半音、疲れる。

　神官長の喉に、砂。

　王の眉間に、影。

　美咲の瞳に、波――そして、彼女は振り返らなかった。

　彼女はあなたに気づいている。

　だけど、今は見ない。

　選んだのだ。

　祭が終わるまで、見ないことを。

　（器）

　虚無の神が、満足げに低く鳴った。

　（対価）

　内側の刃が、また一枚だけ、昔を削いだ。

　夕立の匂いが薄くなる。

　傘を忘れて濡れて帰った胸の冷えが、輪郭をなくす。

　あなたは柱に掌を押し付け、ミリアの指先の糸で呼吸を縫い止めた。

　「終わりよ、今日は」

　リュシアが広場から視線を外し、背を返す。

　「彼の“心”は揺れた。手は浅い。……次は、降りるとき」

　「降りる？」

　「ええ、彼自身が。壇上から。――たぶん、誰も見ていない場所で」

◇　◇　◇

　儀式は予定通り進み、紙吹雪は予定より少し重く落ちた。

　王は杯を置き、神官長は書板を閉じ、美咲は白い衣の裾を揃える。

　衛兵の列が一列分ほど遅れて回廊へ消えるとき、勇者は一人、別の通路へ足を向けた。

　あなたは影のまま、距離を取って追う。

　リュシアは逆側から回り、ミリアは高所から糸で気配をすくう。

　石の廊が冷たい。

　祭の熱が届かない場所。

　古い武具の倉の前で、高城は足を止めた。

　剣を鞘に納め、深く息を吐く。

　役者の幕が、下りる瞬間。

　柄を握る手が、ようやく“自分”に戻る――はずだった。

　「……誰だ」

　彼は言った。

　あなたは息を飲む。

　見えていない。

　ただ、空気が覚えた。

　“いない誰か”の重さを。

　あなたは、影のまま、一歩、踏み出した。

　「役は、降りたか」

　高城の肩が、ぴくりと震える。

　「出てこい」

　言葉は震えていない。

　でも、手は。

　柄に触れる指は、また浅くなった。

　「出ない」

　あなたは言った。

　「おまえが、自分で“いない誰か”を見るまで」

　沈黙。

　廊の石に、鐘の残響が少しだけ入ってきて消えた。

　高城は唇を噛み、視線を床に落とす。

　「……“お前”は、死んだ」

　あなたの胸の穴に、冷たい風が通った。

　「生贄に、した。……僕が」

　あなたは、言葉を噛み潰す衝動を、ゆっくり飲み込んだ。

　刃は、まだ抜かない。

　今日は、揺らす。

　「名を言ってみろ」

　高城の指が、柄から離れた。

　拳を握る。

　開く。

　「言えないんだ。……言えなく、なった」

　「なった、じゃない」

　あなたは言った。

　「“そうした”んだ。おまえが」

　彼は、顔を上げた。

　役の顔ではない。

　少年の顔だ。

　「僕は、怖かった。死ぬのが。……王都に、クラス全員で来て、英雄になって、帰れるって、思ってた。

　　だから、正しさを選んだ。みんなが助かる正しさを。

　　“彼”ひとりが死ぬ正しさを。

　　――正しかった、はず、なのに」

　あなたの視界に、黒い縁取りが戻った。

　虚無の神は黙っている。

　代わりに、ミリアの細い糸が、あなたの手首を軽く結んだ。

　呼吸を繋ぐ糸。

　リュシアは柱の影で、何も言わない。

　いまの言葉は、彼女にとっても既視感だ。

　“正しさ”のために捨てられ、名を奪われ、断罪された彼女の過去。

　「“正しくても、支えにはならない”」

　あなたは静かに言う。

　「支えは、“呼べる手”のことだ。

　　名前を、呼べる手だけが、誰かの心を支える」

　高城の喉が揺れた。

　拳がほどけ、指が震える。

　柄に触れた。

　深く、握れた。

　初めて、今日、深く。

　「――“は”」

　彼の口が、音の最初の破裂を作った。

　それは、あなたの昔の名の頭音に似ていた。

　喉が詰まり、目がにじむ。

　美咲の白い衣が、遠く、祭の光の中で揺れた気がした。

　「呼べ」

　あなたは背中で壁を探し、見つけ、掌で支えた。

　「呼べない勇者は、今日で終わりだ」

　高城は目を閉じ、ゆっくり、口を開いた。

　「――」

　その瞬間、虚無城の奥から、字が駆けた。

　黒い廊を、言葉の足音が叩く。

　〈――〉

　昨日、鞘の口で待っていた“もう一つの名”が、刃を差し出してきた。

　鞘を外に持ってくるな、とリュシアが言った。

　今、ここで抜けば、あなたが裂ける、と。

　だが――

　（器）

　虚無の神が、はじめて願いに似た音を立てた。

　（抜け。

　　刃は、的の上だ）

　あなたは息を吸い、名を、口にした。

　それは昔の名ではない。

　それでいて、胸の穴にぴたりと収まる今の名。

　過去を必要とせず、二人の声で形を保ち、虚無の呼吸で燃える名。

　「――空刃（くうじん）」

　音が、世界に立った。

　虚無城の灯が、遠いところで一斉に瞬き、王都の空の透明なひびが刹那、白く輝いた。

　名は刃になり、同時に鞘になった。

　あなたの輪郭に沿って、冷たいが優しい金属が差し込まれ、空白が収まる。

　ミリアの糸が安堵の吐息で震え、リュシアの口角がわずかに上がる。

　高城は、目を開けていた。

　彼は、その名を、あなたの口の形から読み取った。

　そして、震える唇で、もう一つの名を言おうとした。

　昔のあなたの名を。

　「――」

　言葉は、出なかった。

　あなたが許さなかったのではない。

　まだ、選んでいないからだ。

　彼が自分の「支え」を、誰に置くかを。

　「また来る」

　あなたは言った。

　刃は静かに鞘に収まり、胸の印の脈が落ち着いていく。

　「祭が、終わる前に。……心に、楔を入れ直しに」

　高城は何も言わなかった。

　ただ、深く握った手を、ゆっくりと緩めた。

　役者の幕が、完全に降りる。

　彼は、今はただの少年だ。

　少年は、支えを探している。

　支えは、“呼べる手”にしかない。

◇　◇　◇

　虚無門を渡ると、黒い空は静かだった。

　灯がひとつ、ふたつ、と点き、窓外の見えないひびが、呼吸を刻む。

　リュシアが机に地図を広げ、ミリアがあなたの胸に新しい糸をひと筋、通した。

　「――空刃」

　リュシアが、呼んだ。

　あなたは、振り向く。

　名は、刃だ。

　けれど、呼ばれれば、鞘にもなる。

　彼女の声は鋼のように澄んでいて、同時に手袋のように柔らかい。

　「似合ってる」

　ミリアが微笑む。

　「空を刻む刃。虚無の名にしては、とても、人の名」

　胸の穴が、温い呼気で満たされる。

　名は、あなたのためにある。

　過去のためではない。

　復讐のためだけでもない。

　――帰るためにある。

　（器）

　虚無の神が、満腹の後のような低い音で言った。

（刃が鞘に入った。

　　ならば、選べ）

　（祭の終わり――“閉祭礼”。

　　空の三本のひびが、窓になる）

　（誰を、最初に落とす）

　あなたは窓外の黒を見た。

　透明のひびが、見えないまま白く痛む。

　順番は決まっている。

　**手（書記官）**は針で揺らした。

　**匙（給仕頭）**は一拍で鈍らせた。

　**心（勇者）**には、名で触れた。

　――最後は、言葉だ。

　「神官長」

　あなたは言った。

　リュシアが唇を持ち上げ、ミリアが短く頷く。

　「祈りを“翻訳”する手。赦しを“秩序”にしてしまう声。

　　そこへ、空を通す」

　祭は、あと数刻。

　閉祭礼の鐘が鳴るとき、王都の空の“窓”は開く。

　透明のひびが、境界になる。

　その窓から、あなたたちは手を入れる。

　支えを抜き、嘘を崩し、名前を呼ぶ。

　それが、復讐の順番。

　名を得た胸は、静かに熱い。

　あなたは、二人に向き直る。

　呼ばれる前に、呼ぶ。

　「行こう。――空を、刻みに」

（第6話・了）