ご病気の調査役

山下公園

62

調査役は、ご病気だった。

意識を取り戻したとき、調査役は子供になっていた。なぜ、子供になってしまったのか、不可解で、まことに、ご病気だった。

調査役の着ている服は、あまりきれいなものではなかったが、当時としては人並みの水準のものだった。貧乏人の、おぼっちゃん、と言ってもいい格好だった。

調査役はレストランの席についていた。

そこは船の甲板の上にあるレストランで、その船は港に係留されて記念館みたいになっている船であった。調査役は考えた。

この船は氷川丸に違いない。デッキの外には海が見え、よく晴れた日で、水面がギラギラと光っていた。頬に手をあてると、火照っていて痛い。火傷しているらしかった。

調査役の前には、４０歳くらいの大人が座っている。誰だろうと思ったとたんに、調査役の口から言葉が出た。

「エビフライ」

目の前の大人は、少し笑ってうなずいた。

「おとうちゃんは？」

調査役はまた自然に言葉を口にして、はっと気がついた。お父ちゃん…。そうだ、この人は、父だ。

３年前に死んだ父が、まだ中年になりかかっていたくらいの年齢のときだ。つまり、時代は昭和４０年ごろ、ということになる。

「ビールにするよ」

「ビールだけでいいの？」

「うん。お金ないから」そう言って、煙草を出した。

調査役は、しきりと目をしばたいた。眩しいのだ。海の水面に反射している光が強すぎて、眩しくて、目が痛かった。

「こっち、おいで。お父ちゃん、そっち行くから」

父はそう言って、調査役と席を交換した。

そのうち、エビフライ定食が来た。調査役は、それを食べた。

ナイフとフォークの使い方を、いっしょうけんめい、お父ちゃんからおそわった。お父ちゃんにも、ビールがきた。

ビールを飲みながら、煙草をふかし、お父ちゃんは海を見ていた。

あんなにギラギラと光る水を見て、目が痛くないんだろうかと不思議だった。

あのときの父は、ちょうど、今の調査役と同じくらいの年齢だったのだ。その父は、今、子供の調査役の目の前にいる。

なつかしい思い出だった。

調査役の記憶の断片の中でも、最も古いものの一つだった。

なぜ、その記憶が、こんなに鮮明に残っているのか、理由がわからなかった。

その日、理由は知らないが、調査役は父とともに、山下公園を散歩し、氷川丸を見て歩き、そこのレストランで、昼さがりに食事をしたのだった。

しかし、その記憶は、身につまされるような感じで、脳裏にこびりついているのだ。

何らの劇的要素もない、どうでもいい思い出だったのに、思い出すと、切なくて、涙が出そうになる場面だった。

「平和な幼児のころ」というだけのシーン。

…しかし、ひょっとして、誰しも、こんな、どうでもいい何の変哲もないものだけれど、奇妙に貴重な思い出があるものなのだろう。

どうも、今思うに、そのとき氷川丸の上で、調査役は、こんなことを考えていたのだ。

「お父ちゃんは、何が幸福で生きてるんだろう。鉄人２８号や鉄腕アトム（当時の調査役にとって、これらは、面白いものの白眉だった。）にも、たいして興味なさそうなのに、何が面白くて生きてるんだろう？」

そして、ひそかに父に同情してさえいたのだ。調査役の記憶では、そういうことになる。

そのとき、父は、何を考えていたのだろうか…・？

そのあと、山下公園のそばにあった、「シーサイド・ボウル」という、ボーリング場に行った。

もちろん、調査役はボーリングなんてやるには年が若すぎた。

父は、そこで町内会の会長さんと会って、ボーリングを少しやったらしい。

そのつきあいをさせられたのだ。調査役は、スコアラーの席にちょこんと座ったり、椅子の横で寝転がったりして、ボウリングを見ていた。「こんなものが、面白いんだろうか？」と軽蔑さえして、見ていた。

そこへ、掃除のおばさんが来た。お化けみたいな、ゾンビみたいな顔をしていた。

彼女は、なんと、セブンマイルにいた怪物みたいな女だった。

そして、調査役よりかなり年上の、中学生くらいの子を連れていた。ばばっちいなりの子だった。

髪の毛はボサボサで、戦災孤児みたいだった。これは、あの、カプセルホテルで、母を捜していた子供だ。

ここから先は、調査役の記憶にもなかったことだ。

父は、ゾンビみたいな顔の掃除のおばさんを見て、驚いたように声をあげた。

「ミサコさんじゃないですか…・」

お化け女も、気がついたようだったが、きまり悪そうに、無言だった。

「その子は…」父はきいた。しかし、お化け女は下を向いたまま、何も言わずに去った。

連れていた少年は、利発そうな感じがした。少年は言った。

「僕たちは、空襲から逃げてるんです。お母さんといっしょに」

そう言って、去っていった。それを見て、町内会長が吹き出しそうになって言った。

「空襲か。こりゃいい」しかし、それから真顔になって言った。「しかし気の毒だな。頭がいかれてるんだ」

「ふうん」父は言った。町内会長は父に聞いた。

「知り合いですか？」

「いえ。まあ…」

父が何を考えたか、調査役には、よくわかった。父は続けて言った。

「似てました。死んだ兄が、終戦のころに、面倒みてやった女性に。

頭がおかしい、変な男に追いかけられてたのを助けました。

たいそうな美人だったが、なにせ白痴で。うちに居候してたこともある。

でも、そのうち、パンパンになった。子供ができたとも聞いてますが。

兄も兄の嫁も、とっくの昔に死んでしまいましたから、よく分かりませんが」

「…・そうですか」町内会長は、返事した。

調査役は、初耳だった。昭和４０年頃に、こんなことがあったとは。

・・・・・・・・つづく