ご病気の調査役

千里の道も七里から

20

新宿ゴールデン横丁のスタンド居酒屋へ行き、何かさかんに議論し、安酒を飲んで騒いだ。

かなり長い時間ねばり、かなり酔ったと思う。

店を出て、帰る方向はみな、ばらばらだった。

当時、荻窪の借上げ住居に一人で住んでいた調査役は、西武新宿駅へと千鳥足で歩いていった。

１２月末のこと、かなり寒かった。雪も少し降っていた。街には人があふれ、ゆったり洪水のように流れていた。

調査役は、年末の街の風景の中を、酩酊状態のまま泳ぐようにして歩いた。

そして、いつの間にか、歌舞伎町の中に迷い込んだ。

景気に浮かれたように、色とりどりのネオンサインが光り、点滅していた。人も、ますます大勢歩いている。

その人ごみと、光の洪水にまみれた不夜城を見物しながら、調査役は歩いた。

種々の風俗営業店の客引きが調査役に声をかけた。

キャバクラとか、ピンクサロンとか、ファッションヘルスとか。街には、のぞき部屋という看板が目についた。

ピーピング・ショーという看板もあった。のぞきショー。

今はもう絶滅した業態だろうが、そのころはそこら中に、のぞきの店があった。

あとで聞いたことだが、「のぞき部屋」と称していても、その内実は暴力バーで、中に入るとひどい目にあう、という代物が多かったようだ。

さて、とんだところに迷いこんだものだと思いつつ、調査役は不思議の国に迷い込んだアリスみたいな気分にもなり、それなりに面白くて、きょろきょろしながら歩いた。

「はい！お兄さん。いかがですか、今日は、お遊びの方は！」

威勢の良い客引きが調査役に営業してきた。

「あ。いや、ちょっと今日は…」とか言いながら、またの機会にします、などといいながら、調査役は客引きをかわした。すると、また別の客引きがすぐに現れた。

「ボーナスでて、ふところ暖かい今夜でしょう。いかがですか、こちらです、最新のピーピングルームです」

しかし、さしてしつこい客引きはいなかった。適当にあしらうと、客引きはまた別の客に向かっていった。

それほどに大勢の人が歩いており、営業をする相手には、こと欠かなかった。

そして、調査役はコマ劇場近くの曲がり角にきた。

男の声が、背後から調査役に挨拶した。

「こんにちは・・・？」

思わず調査役は振り向いた。知り合いのような口調。いままでの客引きの言い方とは、一風変わっていた。

「こんにちは、じゃなかった。こんばんわ、かあ」

背の高い男が立って、にやにや笑っていた。黒い革ジャン。ズボンも黒いレザーで、髪はオールバックにしていた。

暴走族の斬り込み隊長か、暴力団の鉄砲玉のやくざを思わせた。

しかし、そうした風貌とはうらはらに、学生みたいなフランクな調子で言った。

「どこから来ましたか？」

「どこからって…」調査役は、酔いのせいで視力の下がった目で、この黒い革ジャンの男をやっと見ながら言った。「そこだよ…」

「どこへ、行くんですか」

「どこへって…」調査役は首をふった。「家へ帰るのさ」

「こちらへ、どうぞ」男は言って、調査役の手をつかんだ。

「おい、何するんだ」調査役は困惑した。

男は、それこそ、ふわり、という感じで調査役の手を握ったのだが、いったん握ったら、絶対に離さなかった。

大男で、しかも筋肉質の男らしかった。手の力はものすごく強い。

「どこへ行くんだ」調査役は叫んだ。

「すぐ近くです」男は、ぐいぐいと調査役の手をもって引っ張っていく。

「やめろ！」

叫ぶのだが、調査役よりも、はるかにこの男の力は強かった。

引っ張っても、引っ張っても、手を離すことができなかった。恐怖を感じ、狼狽した。

男は言った。「そこ、すぐそこですよ」

コマ劇場の斜め向かいにある裏路地に、男は調査役を引き摺りこんだ。

その裏路地には、小さな飲み屋、バーのたぐいがひしめきあい、表通りよりは少し落ち着いているものの、やはり歌舞伎町ならではの猥雑さにあふれていた。

「ささ、この上です」男はその猥雑な横丁にふさわしい、いかがわしげな声を出した。

男が指差す階段の上には、銀紙で装飾された、黄色と水色に光るネオンの看板があった。

セブンマイル、という字が見えた。

調査役が見上げた瞬間、その文字たちが、ぎらり、と光り、目に焼きついた。

それで、１０年たった今でも、「セブンマイル」という名を覚えていたのに違いない。

「ここは何だ…」調査役は大きな声で言った。すると男は語気鋭く、言った。

「うるせえな！いいかげんにしな！」

今までの言い方とは全く迫力が違った。

「あがるんだよ。金、あるだろ」そう言いながら、ものすごい力で調査役を引っ張った。

調査役は、へとへとだった。アルコールと恐怖と狼狽によって、精神がかきまわされていた。

「な、いい店だからさ、いい子ばっかりだぜ」男は少し声色を変えて、なだめるように調査役に向かって言った。

もう、調査役はどうでもよくなった。理性と考慮の糸が切れた。

「手を離してくれよ。手が汗で、べとべとしてきたぜ。自分で歩くから、もういいよ」

男の手をぐい、と引いて、階段を上り、男より上段に進んだ。ネオンの看板が目に近づいた。

調査役は、そのドアを開けた。

・・・・つづく